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Le mont Sinaï 


i Le mont Sinaï, la montagne sur laquelle Dieu a marché, 
brillait dans mon esprit depuis plusieurs années. La mer 
Rouge, l'Arabie Pétrée, le petit port de Raïtho, la longue 
marche à dos de chameau dans le désert, les pérégrinations 
dans les montagnes terribles et inhumaines que les Hébreux 
ont traversées en gémissant et enfin, le monastère sacré élevé 
à la place où apparut le « buisson ardent », autant de lieux 
et d'exploits que, longtemps égaré dans les grandes! villes, 
j'ai désiré ardemment voir et accomplir. 

La Galilée avec sa grâce idyllique, ses montagnes harmo- 
nieuses, la mer bleue et le charmant petit lac, s'étend derrière 
les épaules de Jésus; souriante, elle lui ressemble, comme 
une mère à son fils. 

La Galilée est un commentaire simple et lumineux au bas 
du texte du Nouveau Testament. Dieu s’y révèle pacifique, 
frugal, joyeux comme un homme bon. 

Cependant, l'Ancien Testament m'a toujours remué plus 
profondément, ayant beaucoup plus de résonance en mon 
âme. En lisant ce livre cru, plein de vengeance et de foudres, 
qui fume quand on le touche comme la montagne où Dieu 
descendit, je frémissais du désir d’aller toucher et voir de 
mes propres yeux les lieux abominables où il est né. 

Je n’oublierai jamais la conversation brève et fougueuse 
que j’eus un jour dans un jardin, avec une femme. Je disais : 

— J'ai horreur des chants, de l’art et des livres. Tout 
cela me paraît insipide et vain. C’est comme si, pour calmer 
votre faim, on vous donnait, au lieu de pain et de viande, 
le menu du déjeuner et que vous le mastiquiez à la manière 
_ d’une chèvre. 

Je parlai ainsi, irrité. La femme devant moi était pâle avec 
les pommettes saillantes et la bouche large d’une paysanne 
russe. Je poursuivis : 

— Voilà comment nos âmes épuisées rassasient leur faim 
aujourd’hui, comme des chèvres! 

Elle me répondit en riant : 
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— Vous me parlez avec colère, maïs je pense comme vous. 

- Il n'existe qu'un seul livre qui ne soit pas vain; il ruisselle 
de sang, il est fait de chair et d’os : c’est l'Ancien Testament. 
L'Évangile n’est qu’une camomille pour les simples et les 
malades. En vérité, Jésus fut une brebis qui se laissa égorger à 

‘Pâques, sur l'herbe verte, sans résistance, en bêlant. Jéhovah, 
lui, est mon Dieu. Lourd comme un barbare venant d’un 
désert terrifiant, une hache à la ceinture. Avec cette hache, il 
ouvre mon cœur et y pénètre. 

Peu après, elle ajouta plus bas : 

— Vous rappelez-vous comment il parle aux hommes? 
Avez-vous vu comme les montagnes et les hommes s’ef- 
fondrent dans ses paumes? Comment s’ébranlent les royaumes 
sous son pied? L'homme crie, pleure, résiste, se cache derrière 
les pierres, descend dans les trous, s’efforçant de fuir, mais 
Jéhovah est enfoncé dans son cœur comme un poignard. 

Dès cet instant naquit en moi le désir de connaître le ber- 
ceau de ce Dieu farouche et d’y entrer comme on entre dans 
la tanière d’un lion. | 

Ce matin, en apercevant l'Arabie Pétrée et au loin les mon- 
tagnes qui se dressaient, fumantes dans le soleil, j'ai tressailli 
de joie et de peur. 

.. Raïtho, le port de Sinaï. Un port ouvert, la mer bleue, 
quelques maisons le long du rivage, quelques caïques peints 
en jaune, rouge et noir. 

Sérénité. Les montagnes d’un bleu pâle, la mer à l'odeur 
de pastèque fraîche. Mon compagnon, le peintre Kalmouk, 
se tourna vers moi et me dit : 

— Nous nous sommes trompés. C’est dans une île grecque 
que nous arrivons. À Sifnos. 

Mais derrière, on apercevait des palmiers, deux chameaux 
apparurent sur le quai, tournèrent la tête vers la mer un 
instant, se balancèrent un peu, tendirent leurs jambes deux 
ou trois fois et disparurent parmi les maisons. 

C'était l'Arabie Pétrée, rude et assoiffée. 

Je regardais le désert qui commence immédiatement après 
les habitations et je me hâtais. Une barque à une voile vint 
nous prendre. Nous foulions le sable fin. Nous marchions 
et notre cœur dansait. Était-ce un rêve? Le sable était plein 
de grands coquillages, les célèbres coquillages de la mer Rouge. 

Les maisons étaient faites d'arbres pétrifiés de la mer, de 
coraux, d’éponges pétrifiées, d'étoiles de mer et d’énormes 
coquilles. La peau basanée des hommes, sous leurs burnous 
blancs, brillait. Une petite fille couleur chocolat jouait sur 
la plage blanche ; elle portait un vêtement de la couleur écla- 
tante des bougainvillées. Quelques maisons européennes en 
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bois, avec des vérandas et des jardins de poupée entourés 
de vieilles boîtes de conserve. Dans ce chaud paysage arabe, 
une fausse note : deux Anglaises blondes assises sur un balcon 
vert. 

Une grande place déserte et tout autour, des rangées 
de baraques en bois. A Raïtho, a lieu chaque année, la 
Grande Quarantaine des Musulmans revenant de La Mecque 
et à cette époque plusieurs milliers d'hommes se pressent 
sur cette immense place. 

L'envoyé du mont Sinaï, Tassos, venu nous chercher 
sur le bateau, nous expliquait comment vivent les hadjis et 
comment le village s’anime et bourdonne à leur arrivée. 
Tassos est chrétien, de sang grec; son grand-père est venu 
de Corfou à Raïtho. Il parle encore un peu le grec et son bon 
visage juvénile resplendit de joie en nous accueillant parce 
que nous sommes des compatriotes.’ Mais il est assimilé à 
la terre de sa nouvelle patrie. Son corps, son esprit et son âme 
appartiennent à l'Arabie. 

Nous arrivâmes à la dépendance du monastère de Sinaï. 
Là, nous devions prendre les chameaux et nous mettre en 
marche pour la montagne. Une grande cour, des cellules tout 
autour, l’hospice, les deux écoles grecques : celle des garçons 
et celle des filles, les magasins, les cuisines et au milieu, 
l’église. 

Le plus grand miracle de ce désert c’est l’Higoumène du 
monastère, l’archimandrite Théodose. Un cœur chaud et plein 
d'amour. 

Rares sont les Grecs qui viennent ici et l’Archimandrite 
Théodose, grand, l’air noble, Grec ardent né à Tsesmé en 
Asie Mineure, nous accueillit comme il aurait accueilli la 
Grèce. 

Tout le cérémonial de l’hospitalité sacrée qui m'est si 
familier : la confiture, l’eau fraîche, le café, la table dressée, 
la nappe blanche et odorante, la joie brillant sur les visages 
de ceux qui servent l'étranger. 

On voyait scintiller la mer Rouge par la fenêtre. En face, 
au loin, se profilaient, noyées dans la lumière, les montagnes 
de Thébaïde. L'Higoumène et moi nous parlions des « soixante 
et dix palmes » mentionnées dans l’Écriture et que les 
_ Hébreux avaient trouvées dans ce village après avoir traversé 
la mer Rouge... Je l’interrogeai ensuite sur les « douze fon- 
taines d’eaux » comme si je lui demandais des nouvelles de 
parents expatriés. Toutes ces questions bibliques s’accor- 
daient harmonieusement avec le désert environnant et les 
montagnes des grands ascètes. 

Et quand on me dit que la palmeraie existait encore, que 


_ les fontaines coulaient toujours, je me sentis heureux. 
J'ai bien souvent connu des bonheurs pareils dans ma vie. 
_ Après une longue marche, un verre d’eau fraîche, un bon toit, 
un cœur humain qui vit inconnu dans un coin de la terre, 
Chaud, inépuisé, dans l'attente de l'étranger. 

Et quand l'étranger paraît sur la route, le cœur bondit, 
tressaille, se réjouit ; il a trouvé un homme. En hospitalité 
comme en amour, il est certain que celui qui donne est plus 
heureux que celui qui reçoit. ; 

Tahéma, Mansour et Ahoua, les trois chameliers qui 
devaient nous guider, étaient arrivés avec leurs burnous de 
couleur, la tête ceinte d’une couronne de poils de chameau, 
un grand yatagan à la ceinture. C’étaient des Bédouins souples 
aux jambes fines, aux petits yeux d’aigle. Ils nous saluèrent 
en posant leurs mains sur leurs poitrines, leurs bouches puis 
leurs fronts. Chacun d’eux tirait son chameau chargé de vivres, 
d’une tente, de lits de camp et de couvertures pour le voyage, 
le tout formant une sorte de tour sur son dos. Nous devions 

_ passer trois jours et trois nuits dans le désert. 

Nous apprîmes quelques mots d’arabe, les plus indispen- 
sables pour cette vie en commun de trois jours avec les 
Bédouins : le feu, l’eau, le pain, Dieu et le sel. 

Les chameaux s’agenouillèrent en blatérant. Leurs yeux 
brillaient, beaux, sans bonté, vindicatifs. Leurs harnais 
étaient garnis de pompons de poils orangés et noirs. 

— Donnez quelques dattes aux chameaux pour leur sucrer 
la bouche ! ordonna l’Higoumène. 

Le diacre Polycarpos, un blond Chypriote, apporta les 
dattes et les distribua aux Bédouins et aux chameaux. 

Nous partîmes. Bientôt, nous nous enfoncions dans le 
désert. 

Il commence à peine au-delà du domaine du couvent de 
Raïtho, gris, interminable, aride. 

Le rythme ondoyant et patient du chameau gagne le 
corps, le sang épouse la cadence de l’animal et avec le sang, 
l’âme de l’homme. Le temps, confiné et avili par la/conception 
occidentale, se libère ici de ses subdivisions géométriques. 
Avec le bercement du « vaisseau du désert », le temps abolit ses 
frontières mathématiques et devient une substance fluide et 
indivisible, un vertige léger et secret qui transforme la pensée 
en rêverie et en musique. 

Aïnsi abandonné à ce rythme pendant de longues heures 
je comprenais pourquoi les Orientaux lisent le Koran en se 
balançant d'avant en arrière. C’est ainsi qu’ils communi- 
quent à leur âme le mouvement monotone et perpétuel qui 
les conduit à ce grand désert mystique : l’extase. 
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Nous avançâmes dans le désert, cinq heures durant ; le 
soleil se coucha. Nous étions enfin arrivés au pied de la 
montagne. Tahéma qui allait devant, s'arrêta et donna le 
signal. Nous allions camper là. 

— Krrr! Krrr! firent les guides du fond de leur gorge et 
les chameaux, haletants, plièrent avec peine leurs pattes de 
devant, puis se laissèrent tomber sur celles de derrière avec 
fracas, comme des maisons qui s’écroulent. 

Nous les déchargeâmes et dressâmes la tente, tous ensemble. 
Ahoua courut ramasser quelques petits morceaux de bois et 
nous allumâmes du feu ; Mansour sortit la casserole, le beurre, 
le riz et se mit à préparer le repas. 

Le froid du désert devenait cuisant. Nous primes place 
autour du feu ; Kalmouk se mit à dessiner différents animaux 
sur un papier et demanda : 

— Phi kaplan? (Y a-t-il des lions?) 

Et les Bédouins, consternés comme des enfants à la vue 
du lion dessiné, s’écrièrent : 

— Phi! Phi! 

— Phi Taabin? (Y a-t-il des serpents?) 

— Phi! Phi! 

Cependant, Tahéma mélangeait avec de l’eau une farine 
de maïs mousseuse. Il l’aplatit dans la poêle avec ses mains 
noirâtres aux doigts effilés et la fit cuire comme une fouace. 

L’odeur du pilaf se répandit dans l’air. Nous nous assîmes 
et mangeâmes tous ensemble. Nous fimes du thé, nous 
fumâmes et bavardâmes encore un peu puis, le feu ayant 
beaucoup baissé, nous nous tûmes. 

Une joie mystérieuse dominait mon âme. Je m'efforçais 
de discipliner en moi tout ce romantisme : le désert, l’Arabie, 
les tentes, les Bédouins — et je raillais mon cœur qui se 
troublait et battait fort. 

Je m'allongeai sous la tente et fermai les yeux; la faible 
et indiscernable rumeur du désert se déversa dans mon esprit. 
® Couchés dehors, les chameaux ruminaient et j’entendais 
moudre leurs mâchoires. Le désert tout entier ruminait, 
comme un chameau. 

Le lendemain, à l'aube, commença la marche dans les 
montagnes. Montagnes désertes et arides qui haïssent l’homme 
et le repoussent. De temps en temps, une perdrix sauvage 
aux plumes grises cognait ses ailes contre les rochers noirs 
avec un bruit métallique. De temps en temps, un corbeau 
tournoyait au-dessus de nous comme s’il voulait nous sentir 
avant de prendre une décision. 

Tout le long du jour, le rythme du chameau, la chanson 
monotone et berceuse de Tahéma, le soleil qui s’abattait . 
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sur nous comme du feu, faisant vibrer l'air au-dessus des 
pierres et de nos têtes. 

Nous suivions le chemin qu’avaient emprunté les Hébreux 
fuyant l'Égypte, il y avait de cela plus de trois mille ans. 

Ce désert que je traversais fut le terrible laboratoire où la 
race d'Israël connut la faim et la soif, où elle gémit et mürit. 

D'un œil avide, je regardais les rocs, un par un, je suivais 
la route sinueuse dans le ravin étroit et gravais dans mon 
esprit toutès ces chaînes de montagnes enflammées. 

Un jour, sur un rivage gréc, je m'en souviens, je pénétrais 
pendant de longues heures dans une grotte pleine de lourdes 
stalactites et d'énormes phallus de pierre qui rutilaient à la 
lumière de la torche. Cette grotte était l’ancien fourreau 
d’une grande rivière qui avait changé son cours. Le ravin 
que je traversais ce jour-là sous le soleil, brillait pareillement 
dans mon esprit : Jéhovah, le Dieu inexorable, avait creusé 
ces chaînes de montagnes pour passer. 

Avant de traverser ce désert, le visage de Jéhovah man- 
quait de consistance, car son peuple lui-même ne s'était pas 
encore affirmé. Les Éloïms étaient diffus dans l'air. Ils 
n'étaient pas un seul être, mais des esprits innombrables, 
anonymes et invisibles. Les Éloïms donnaient au monde 
un souffle de vie; ils enfantaient, fécondaient les femmes, 
tuaient, descendaient sur la terre comme des éclairs ou des 
coups de foudre. Ils n’avaient pas de patrie, ils n’apparte- 
naient à aucun pays, à aucune race. 

Mais avec le temps, ils s’incarnaient et montraient leur 
préférence pour certains lieux élevés comme les grands 
rochers. Les hommes enduisaient d’huile ces rochers, leur 
offraient des sacrifices, les arrosaient de sang. Ce qu'ils 
avaient de plus cher, ils devaient l’offrir au dieu pour l’apaiser. 
Ils lui sacrifiaient leurs fils aînés ou leurs filles uniques. 

Lentement, avec les siècles et une vie plus facile, la race 
s’adoucit et se civilisa. Dieu lui aussi s’adoucit et se civilisa : 
on ne lui offrait plus d'hommes en sacrifice, mais des ani- 
maux. On lui donna peu à peu des aspects abordables : veau 
d’or, sphinx ailé, serpent ou faucon. 

C’est ainsi, dans la limoneuse et pacifique Égypte, que le 
Dieu des Hébreux commença à s’amollir. 

Mais soudain, arrivèrent les Pharaons hostiles qui, arra- 
chant les Hébreux à leurs champs prospères, les jetèrent 
loin dans ce désert d'Arabie. Alors commencèrent la faim 
et la soif, les gémissements et les séditions. Assoiffés, affamés, 
les Juifs avaient dû s'arrêter quelque part près d'ici et crier : 

« Ah:! que ne sommes-nous morts par la main de l'Éternel 
au pays d'Égypte, quand nous étions assis près des potées 
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de chair, quand nous mangions notre saoul de pain! » 

Et Moïse, désespéré, irrité, levait les bras et criait à Dieu : 
« Que ferai-je à ce peuple ingrat? Il s’en faut peu qu'ils ne 
me lapident ! » 

Et Dieu, toujours penché au-dessus de son peuple, écou- 
tait. Parfois, 1l leur envoyait des caïlles et des mannes et il 
les nourrissait. Parfois, il leur envoyait le glaive et il les dé- 
cimait.Chaque jour son visage devenait plus farouche, chaque 
jour il se rapprochait de son peuple. La nuit, il devenait une 
colonne de feu qui guidait les Hébreux ; le jour, une colonne 
de fumée. Les Lévites se pressaient dans l’Arche du Testa- 
ment et le laissaient à terre. Ainsi, aucun étranger n’osait 
approcher. 

Le visage de Dieu se concentrait, se durcissait et prenait 
l'aspect d'Israël : il s’affermissait. Il ne s’agissait plus d’es- . 
prits anonymes, invisibles et sans patrie répandus dans l'air. 
Ce n’était plus le Dieu de toute la terre, c'était Jéhovah, le 
Dieu d’une seule race, la race des Hébreux — dur, vindicatif, 
sanguinaire, car Il traversait des moments difficiles, se battant 
contre les Égyptiens, les Hamaléchites, les Madianites et 
contre le désert. En souffrant, intriguant et tuant, Il devait 
vaincre et trouver le salut. 

Ce ravin inhumain que je traversais, sans arbres, sans 
eau, était le terrible fourreau de Jéhovah. Il était passé par 
là en mugissant. 

Comment peut-on connaître la race des Hébreux sans avoir 
traversé et vécu ce désert terrible? Durant trois jours intermi- 
nables, nous le parcourûmes à dos de chameau. La gorge brûle 
de soif, les tempes battent, l'esprit chancelle à suivre le ravin, 
sinueux et brillañt, comme un reptile. Comment une race qui, 
pendant quarante ans, fut forgée dans cette fournaise, peut- 
elle mourir? Moi qui aime cette race inexorable, je me réjouis- 
sais de voir les terribles rochers où naquirent ses vertus : la 
volonté, la patience, l’entêtement, la résistance — et par- 
dessus tout, un Dieu, chair de leur chair, auquel ils criaient : 
« Donne-nous à manger! Tue nos ennemis! Donne-nous 
la Terre promise! » Et ils l’obligeaient par la force à 
obéir. 

Grâce à ce désert, les Hébreux vivent toujours et dominent 
le monde par leurs vertus. Aujourd’hui — période transitoire 
de colère, de vengeance et de violence, les Hébreux sont de 
nouveau le peuple élu du Dieu terrible de l'exode de la 
« terre de servitude ». | 

Ce jour-là, vers midi, nous devions atteindre le monastère 
de Sinaï. Nous nous trouvions déjà sur le plateau Madiam, 
à une hauteur de plus de r 500 mètres. La veille, nous avions 
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campé dans un cimetière musulman, notre tente plantée 
devant la tombe du Cheikh. 

Nous nous réveillâmes à l'aube. Il faisait un froid intense, 
la neige avait recouvert notre tente, le plateau était entière- 
ment blanc. Nous arrachâmes le toit d’une vieille cabane et 
allumâmes du feu. Quelle joie! Les flammes montaient, 
pareilles à des langues ; nous nous assîmes tout autour pour 
nous réchauffer. Les chameaux s’approchèrent, eux aussi, 
le cou tendu au-dessus de nous. Nous bûmes du raki de 
dattes, préparâmes du thé, les Bédouins étendirent une petite 
natte sur la neige, s’y agenouillèrent et se mirent à prier, 
tournés du côté de La Mecque. 

Leurs visages purs, brûlés par le soleil, plongeaient avec 
extase dans leur dieu simple et primitif. Ils rayonnaient. Je 
regardais avec un profond respect ces trois corps éprouvés 
et affamés se réjouir et se rassasier. Mansour, Tahéma et Ahoua 
étaient montés au ciel. Je sentais que le Paradis, s’étant ouvert 
un instant, ils y étaient entrés : leur Paradis à eux, le Paradis 

des Musulmans, le Paradis des Bédouins. 

.« Du soleil, une verte prairie, de jeunes chameaux, des 
brebis paissant, des tentes tissées avec du poil de chameau 
teint, des femmes portant des anneaux d'argent aux chevilles, 
fardées au henné et au kohol, avec deux faux grains de beauté 
sur la joue, en train de bavarder sur lé seuil des tentes. Les 
mets fument : du riz, du lait, du pain blanc, une poignée de 
dattes. Tout près, une cruche d’eau fraîche. Et les trois plus 
grandes tentes, les trois plus rapides chameaux, les trois 
plus belles femmes sont les tentes, les chameaux et les femmes 
de Mansour, Tahéma et Ahoua.…. » 

Quand, à la fin de la prière, le Paradis se referma, quand 
ils se trouvèrent à nouveau sur le plateau de Madiam et nous 
virent assis autour du feu, les trois Bédouins reprirent patiem- 
ment leur modeste labeur terrestre et s’installèrent à côté 
de nous, en silence. Kalmouk s'était levé et jouait avec la 
neige ; j'étendis la main vers Tahéma qui se trouvait à ma 
droite et dis en arabe la célèbre phrase du Koran : « Il n'y 
a d'autre Dieu qu’Allah et Mahomet est son prophète! » 
Tahéma tressaillit comme si j'avais découvert son secret. Il 
me regarda, rayonnant de joie et me serra la main. 

Nous nous mimes en route. Kalmouk et moi, nous allions 
à pied, car il faisait froid et nous étions pressés. Nous ne pou- 
vions plus supporter le rythme lent et patient des chameaux. 

Les montagnes abruptes de granit vert et rouge se dérou- 
laient merveilleusement devant nous. Parfois, un oiseau 
passait, petit et noir, avec une tête ronde et blanche. Kal- 
mouk le nomma Jockey. 
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Une file de chameaux apparut au bout de la route et brilla 
un instant comme un bas-relief sur la poitrine rouge de la 
montagne. 

Nous nous arrêtâmes un peu. Les Bédouins qui arrivaient 
nous souhaitèrent la bienvenue avec ce salut cordial : 

— Selam alekoum! (Paix sur vous.) 

Ensuite, comme ils atteignaient nos guides, nous les vimes 
se saisir les mains, se pencher sur les épaules les uns des 
autres, joue contre joue et se saluer longuement à voix 
basse. 

Durant notre marche de trois jours, nous avons souvent 
assisté à ces rencontres cordiales : les Bédouins qui s’abordent 
dans le désert, se penchent l’un sur l'épaule de l’autre en se 
tenant les mains serrées tandis que commence ce dialogue 
simple et vieux comme le monde : 

— Comment vas-tu? Comment va ta femme? Comment 
va ton chameau? D'où viens-tu? Où vas-tu? 

Et lorsque l’un a fini de répondre, il se met à poser les 
mêmes questions. Alors commencent les réponses de l’autre. 
A chaque instant, on distingue les mots « selam » (paix) et 
Allah et cette rencontre revêt le sens profond et sacré que 
devrait toujours revêtir une rencontre d'hommes. 

C’est avec émotion que je regarde les enfants du désert 
aux coutumes millénaires, aux âmes simples. De quoi vivent- 
ils? Quelques dattes, une poignée de maïs, une tasse de café 
leur suffit. Leur corps est rongé, sans forces, leurs jambes 
sont maigres et nerveuses comme celles des chèvres, leurs 
yeux et leurs oreilles, des plus aigus. 

Depuis des milliers d'années, leur. vie n’a pas changé. Le 
chef de la tribu, le Cheikh au burnous rouge, les juge, les 
condamne ou les acquitte selon la loi des Bédouins. Leur res- 
pect de la propriété est un sentiment religieux. On peut 
laisser n'importe quoi dans le désert à condition de tracer 
. un cercle tout autour. L'espace circonscrit devient | invio- 
‘lable. 

Ils habitent toujours sous des tentes. Ils construisent des 
petites bâtisses provisoires qui ne leur servent pas d’habi- 
tation, mais de resserres. Ils y emmagasinent toutes leurs 
modestes richesses : farine, riz, café, sucre, tabac. Ils partent 
en voyage et laissent leur porte ouverte pendant des mois. 
Leurs resserres restent inviolées. 

Si on mange des dattes dans une palmeraie étrangère, il 
faut en laisser les noyaux en tas sous l'arbre. Ainsi, le pro- 
priétaire des dattiers est content, il considère qu'il a fait du 
bien à un passant affamé. Mais s’il trouve les noyaux épar- 
_ pillés, loin de l’arbre, le voleur, une fois découvert, est puni 
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très sévèrement. On se venge sur ses chameaux et ses 
chèvres. 

Ce sont les hommes les plus pauvres et les plus hospita- 
liers du monde. Ils ont faim, maïs préfèrent ne pas manger 
pour avoir toujours, dans leur tente, quelque chose à offrir 
à l'étranger. Ils ont faim, mais jamais ils ne mendient. Ainsi, 
à Raïtho, on m'a raconté qu'une jeune Bédouine regardait 
un jour des touristes en train de manger. Ceux-ci lui offrirent 
quelques morceaux de leur repas, mais par fierté, elle refusa. 
Soudain, elle s’écroula, évanouie. 

Le grand amour du Bédouin est son chameau. Je voyais 
les oreilles délicates de Tahéma, d’Ahoua et de Mansour 
frémir au moindre soupir de leurs bêtes. Ils s’arrêtaient, 
arrangeaient le harnais, tâtaient le ventre, arrachaient toute 
l'herbe sèche qu’ils pouvaient trouver et nourrissaient le 
chameau. Le soir, ils le dessellaient, étendaient une serviette 
par terre et nettoyaient sa mangeoiïire, tout doucement. 

Une vieille chanson arabe vante avec des images d’un 
expressionnisme hardi ce compagnon bien-aimé du Bédouin. 

« Le chameau avance en foulant le sable. Il est solide 
comme les planches d’un lit de mort. Ses cuisses sont fermes 
et ressemblent à une haute porte de citadelle. Sur ses flancs, 
les traces des cordes ressemblent à des lacs sans eau, pleins 
de cailloux. Son crâne est dur comme une enclume. Tu le 
touches et tu crois toucher une lime. Il est pareil à un château 
d’eau qu’un architecte grec aurait construit et recouvert de 
tuiles au sommet ! » 

Nous avions laissé les chameaux en arrière et escaladions 
la montagne avec hâte, car nous désirions ardemment atteindre 
le monastère. Un peu d’eau dans un creux, quelques palmiers, 
une cabane de pierre. Plus loin, une croix de fer dressée au 
sommet d’un rocher. Nous approchions. 

Et soudain, perché sur une hauteur, Kalmouk cria, les 
bras levés triomphalement : 

— Nter! (Le monastère !) 

En bas, sur une étendue plate entre deux hautes mon- 
tagnes, apparut, entouré de murailles comme une forteresse, 
le célèbre monastère de Sinaï. Le but de notre longue 
marche. J'avais beaucoup désiré cet instant et maintenant 
que je tenais en mes mains le fruit de ce grand effort, je me 
réjouissais calmement. Je ne me pressais pas. 

Durant quelques secondes, une force mystérieuse me poussa 
à retourner en arrière. La rude joie de ne pas récolter, de 
ne pas goûter le fruit de mon désir, me traversa comme un 
éclair. Mais soudain, un vent léger se mit à souffler, tout 
imprégné du parfum des arbres en fleur. Des amandiers, 
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peut-être. L'homme vainquit en moi et j'avançai. Kalmouk 
courait devant en chantant. 

Déjà nous distinguions bien le monastère, ses murailles, 
ses tours, son église, son cyprès. Nous atteignîmes les jardins. 
Mon cœur tressaillit, surpris et joyeux. Je me hissai au- 
dessus de la haïe et vis briller dans le soleil, en plein désert, . 
des oliviers, des orangers, des noyers, des figuiers et de gigan- 
tesques et divins amandiers en fleur. Il faisait une douce 
chaleur, l’air sentait bon et on entendait le bourdonnement 
des petits insectes au travail. 

Je jouissais longuement de ce visage de Dieu — visage 
riant qui chérit l’homme, visage fait de terre, d’eau et de 
sueur humaine. 

Durant trois jours, j'avais côtoyé son autre visage, terrible 
celui-là, sans fleurs, fait de granit. Je disais : voici le Dieu 
véritable, le feu dévorant, la pierre que les désirs humains ne 
peuvent briser. Penché au-dessus de la haïe, vers le jardin 
fleuri, je comprenais ces paroles de l’ascète : 

« Dieu est tressaillement et douce larme. » 

« Les miracles sont de deux sortes, dit Bouddha. Ceux du 
corps et ceux de l’âme. Je ne crois pas aux premiers, mais je 
crois aux seconds. » 

Le monastère de Sinaï est un miracle de l’âme. 

Depuis quatorze siècles, autour d’un puits, au milieu d’un 
désert peuplé de tribus rapaces de langues et de religions 
différentes, ce monastère résiste comme une forteresse aux 
forces naturelles et humaïnes qui l’assaillent. 

La vue des amandiers en fleur du monastère, après notre 
marche de trois jours dans le terrible désert, fit bondir mon 
cœur. Ici, pensais-je, existe une conscience humaine supé- 
rieure, ici la vertu humaine domine le désert. 

Maintenant, j'erre sur les remparts du monastère et je 
m'oriente. Je me trouve au milieu des montagnes bibliques 


.. au milieu des paysages élevés de l'Ancien Testament. A l’est, 


devant moi, se dresse le Mont de la Science où Moïse cloua 
le serpent de cuivre. Derrière la montagne, le pays des 
Hamaléchites et les chaînes rocheuses d’Amourrou. Vers le 
nord, s'étend le désert de Kédar, l’'Édom et les montagnes 
Théman jusqu’au désert de Moab. Au sud, le promontoire 
de Faram et la mer Rouge. Enfin, vers l’ouest, se dresse la 
chaîne des montagnes de Sinaï, le sommet sacré où Dieu parla 
à Moïse et plus loin, la Sainte-Catherine. 

Au milieu de ces montagnes, à une hauteur de 1 500 mètres, 
le monastère de Sinaï est bâti comme une forteresse, carré, 
avec de hauts remparts, des tours et des meurtrières. Je 
regarde la grande cour, en bas. L'église se trouve au milieu 
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et à côté d'elle, une petite mosquée. Le croissant se mêle fra- 
ternellement à la croix. Tout autour, couverts de neige, miroi- 
tent les cellules, les réserves et l’hospice. 

Trois moines se chauffent au soleil. Dans le grand silence 
du matin, leurs paroles résonnent clairement ; l’un d’eux 
raconte les merveilles qu’il a vues en Amérique : des bateaux, 
des ponts, des machines, des femmes. Un autre explique com- 
ment on fait cuire les agneaux à la broche dans son pays et 
le troisième parle des miracles de sainte Catherine — comment 
les anges l’enlevèrent et la transportèrent d'Alexandrie jus- 
qu'au sommet qui porte son nom et comment on peut voir 
encore l'empreinte de son corps sur les pierres. 

Le jardin du monastère brille dans la neige et le soleil. Les 
oliviers murmurent doucement, les oranges luisent dans leur 
feuillage vert sombre, les cyprès noirs se dressent, pareils à 
des ascètes. À tout cela, vient s'ajouter un contact qui fait 
frémir : lentement, par souffles rythmés, comme une respi- 
ration, le parfum des amandiers en fleur vient mettre les 
narines en émoi ; les narines et l'esprit. 

Je me demande comment cette forteresse monastérienne a 
pu résister pendant tant de siècles à ces funestes souffles du 
vent printanier et comment elle ne s’est pas écroulée par un 
beau printemps. Cette phrase du rude ascète que fut saint 
Antoine émeut mon cœur depuis des années, tant elle exprime 
de profonde douleur humaine : 

« Si, assis dans le désert, reposant ton cœur, tu entends 
soudain la voix d’un moineau, alors ton cœur perd sa tran- 
quillité première. » 

Un petit moine de dix-huit ans au teint pâle, monta au 
sommet de la tour où je me trouvais. Nous bavardâmes. Il 
était originaire de Crète. Ses yeux étaient entourés d’un 
cerne bleu, le soleil faisait briller un épais duvet sur ses joues. 

Puis un vieillard de quatre-vingts ans environ, haletant, 
doux, tranquille, sortit d’une trappe ouverte dans la tour. 
Il n'avait plus la force de désirer ni le bien ni le mal. Ses 
entrailles étaient telles que Bouddha le veut : vides. 

Nous nous assîmes tous les trois au soleil, sur un long 
banc. Le moinillon sortit quelques dattes de son sein et nous 
les distribua. 

Le vieillard posa la main sur son genou et se mit à me 
raconter comment fut construit le monastère et tous les 
combats qu'il dut livrer pendant de longs siècles. Comme 
j'étais assis au soleil au milieu de ces montagnes irréelles, 
son histoire m’apparut simple et vraie comme un conte : 

— C'est autour du puits où les filles de Jethro venaient 
abreuver leurs moutons et juste à l'endroit où se trouvait 
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« le buisson ardent » que Justinien fit élever le monastère. 

D'autre part, l’empereur envoya deux cents familles chré- 
tiennes de Pont et d'Égypte s'installer aux alentours pour le 
servir et le défendre. 

Un siècle plus tard, Mahomet vint au monde. Il passa par 
le mont Sinaï. L’empreinte du pied de son chameau est encore 
visible sur une pierre rouge. Il entra aussi dans le monastère. 
Les moines lui firent de grands honneurs. Mahomet fut satis- 
fait et leur légua le célèbre Testament, l’Ahktinamet, lequel 
existe encore, écrit en lettres koufiques sur une peau de 
chevreuil portant en guise de sceau l'empreinte de la paume 
du prophète. 

Dans ce testament, Mahomet cède de grands privilèges 
aux moines de Sinaï. « Si un moine de Sinaï se réfugie en 
montagne ou en plaine, dans une caverne ou dans une vallée, 
dans un désert de sable ou dans une mosquée, je serai près 
de lui et le préserverai de tout mal. Je le défendrai, où qu'il 
soit, sur terre ou sur mer, à l’est ou à l’ouest, au nord ou au 
sud. Les hommes qui, dans ces montagnes et ces lieux bénis, 
se sont consacrés à l’adoration, n'auront pas l'obligation de 
payer les taxes ou le dixième de la récolte ; ils ne seront pas 
recrutés et ne paieront pas la capitation. Qu'on ne les impor- 
tune pas, car l'aile de la miséricorde descend d’eux. » 

Pourtant, durant des siècles, le monastère a beaucoup 
souffert. Les esclaves, devenus musulmans, harcelaient les 
moines pour avoir des vivres et de l'argent. Les tribus sau- 
vages des Bédouins l’attaquaient pour le piller. La grande 
porte demeurait fermée et les moines gagnaient le jardin 
par un chemin souterrain ; les portes de fer basses et les cou- 
loirs sombres existent encore. L'entrée et la sortie se trou- 
vaient à une hauteur de sept aunes. C’est par là que l’on 
hissait ou faisait descendre les hommes et les objets, à l’aide 
d’une poulie. 

Maintenant, les temps héroïques ont passé. Les esclaves se 
sont un peu adoucis, les Bédouins ont cessé leurs attaques, 
la grande porte reste toujours ouverte. 

Le vieillard parlait et, ému, j'écoutais cette faible voix 
d’outre-tombe animer les murailles byzantines, peupler l'air 
de saints et de martyrs. Près de moi, l'éphèbe crétois, écoutait 
l’admirable légende dorée, extasié, pâle, bouche bée. En bas, 
dans la cour, des moines bavardaient tranquillement. D’autres 
surveillaient et pesaient le maïs qu'avaient apporté les Arabes. 
Par la porte ouverte de la cuisine, on apercevait une table 
couverte de grands homards rouges qui brillaient. On les 
avait pêchés la veille au soir dans le golfe d’Akaba. Le Père 
Pahomios, assis sur le seuil de sa cellule et enveloppé dans 
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une couverture, était en train de dessiner un grand coquillage. 

Je retrouvais le rythme familier de la vie monastique et 
cela bouleversait mon cœur. 

Je me levai et descendis sur la grande terrasse, Les Pères 
ramassaient la neige, faisaient des boules et s’amusaient 
comme des enfants. Ils étaient heureux parce qu’il avait neigé 
et que l'herbe allait pousser dans le désert. Les moutons et 
les chèvres mangeraient et les hommes subsisteraient. 

Quelques esclaves vinrent s'asseoir au pied du monastère. 
Ils fumaient et parlaient bruyamment avec de grands gestes. 
Arrivèrent des femmes aux pieds nus enveloppées dans de 
. grandes milayas noires et sales. A partir du nez, le bas de 
leurs visages était couvert de petites chaînes ornées de 
monnaies d'argent et de coquillages. Leurs cheveux, atta- 
chés en un chignon pointu au-dessus du front, dépassaient 
comme le pommeau d’une selle. Chacune d’elles ouvrit rapi- 
dement sa milaya et en sortit un bébé qu'elle’ déposa sur les 
pierres. 

Les enfants se rassemblèrent sous la muraille du monas- 
tère, les mains tendues. Tous attendaient l'ouverture du 
guichet, d’où on allait leur jeter leur ration de vivres quoti- 
dienne : trois petits pains pour les hommes, deux pour les 
femmes et les enfants. Ils doivent venir la chercher eux- 
mêmes ; quittant leurs cabanes, ils marchent pendant des 
heures sous le soleil brûlant ou dans la neige. C’est ainsi qu'ils 
vivent. Ils ramassent aussi des sauterelles. Ils les laissent 
sécher et les broient pour en faire du pain. 

L'archevêque, le « Seigneur du Désert », se penche, sou- 
riant, au-dessus de la muraille et lance aux enfants des- 
bonnets de couleur dont il leur fait cadeau. Les petits Arabes 
hurlent de joie, saisissent le présent inespéré qui leur tombe 
du ciel et peu après, les durs crânes noirs étincellent, jaunes, 
rouges, verts, ornés d’un pompon au sommet. 

Je regarde mes frères lointains avec émotion. Voici des 
siècles qu’ils errent autour de ces murailles byzantines d’où 
on leur jette, comme des pierres, ces petits pains de son. Ils 
vivent et meurent en servant et menaçant le monastère. 

Les moines me racontent les coutumes primitives et 
patriarcales de ces Arabes. Depuis des milliers d'années, rien 
n'a changé. Ils vivent, se marient et meurent comme au 
temps de Jethro le beau-père de Moïse. 

Comme à cette époque, seules les jeunes filles gardent les 
moutons. Personne ne les dérange. Quand deux jeunes gens 
s'aiment, ils partent secrètement la nuit et s’en vont dans la 
montagne. Le garçon joue de la flûte, la jeune fille chante, 
mais ils ne se touchent pas. 
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Quand le jeune homme veut la-demander en mariage, il va 
s'asseoir devant la tente du beau-père et attend que la jeune 
fille rentre du pâturage. Lorsqu'elle arrive, il se lève et jette 
sur elle son burnous. 

Quand le mariage doit être décidé, et que le fiancé doit 
acheter la fiancée, les deux beaux-pères prennent une feuille 
de dattier et la tirent chacun de son côté pour se la partager. 
Le père de la fiancé dit : 

— Je veux r 000 livres pour ma fille. 

Souvent le jeune marié n’en possède pas une seule. Mais 
les Bédouins sont fiers et tiennent à accomplir tout le céré- 
monial qui entoute le mariage. 

Dès que le beau-père dit : r 000 livres, le Cheikh se lève et 
dit : 

— Ta fille vaut même 2 000 livres. Et le fiancé veut les 
donner. Mais pour me faire plaisir, fais-lui don“de:500 livres. 

Le beau-père répond : 

— Pour te faire plaisir, Cheikh, je lui fais don de 500 livres. 

Alors, les autres parents se lèvent : 

— Pour me faire plaisir, fais-lui don de 100 autres livres. 
Et encore 100 autres, et encore 100 autres, 50, 20... 

Jusqu'à ce que le prix descende à une livre. À ce moment, 
les femmes qui broient le maïs poussent de l’intérieur une 
sorte de croassement : 

— Lou-lou-lou-lou ! 

Alors, le beau-père se lève et dit : 

— Pour faire plaisir aux femmes qui broient le maïs, je 
donne ma fille pour une demi-livre ! 

Et pendant la nuit de noces, ils mangent, boivent, gas- 
pillent tous leurs biens. 

C’est ainsi que survivent les coutumes du désert, immuables, 
depuis des milliers d'années. 

* 


Il est midi. Nous descendons dans le réfectoire. Une salle 
médiévale, voûtée, avec des lettres gothiques gravées sur les 
murs de pierre. Elle a dû être construite par les Latins qui, 
pendant plusieurs siècles, vécurent avec nos moines sur le 
mont Sinaï. 

Le Père Pahomios en a peint les murs avec un ardent 
amour. Au fond de la salle, existe encore une admirable fresque 
ancienne représentant le Jugement dernier et au-dessous, la 
Sainte Trimté : trois anges dont les ailes protègent le couple 
théogène : l’homme et la femme. 

Nous nous assîmes à la grande table oblongue. À un bout, 
se tenait l'archevêque ; à sa droite et à sa gauche, une ving- 
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taine de Pères. Le Frère hospitalier Théoklitos, un Crétois / 
joyeux, vif, aux joues colorées; le sacristain Joachim, un 
Chiote calme et doux ; l’archimandrite Mathieu, un Chypriote 
silencieux et noble; l’économe, originaire de Macédoine : 
Pahomios le peintre et tout le reste de la compagnie. 

Ils sont environ quarante Pères dont la moitié demeurent 
au monastère. Les autres se trouvent au loin — en Crète, à 
Chypre, en Égypte — dans les dépendances du couvent de 
Sinaï. Ce sont tous des Grecs : six de Crète, six de Chypre, 
six de Zante, trois du Péloponèse, deux d’Épire et de Chio 
et les autres d'Eubée, Symi, Lemnos, Céphalonie, Tsesmé, 
Alatsata, Ténédos, Kydonie, Psara, Karpénissi et Macédoine. 
La Grèce tout entière ! 

On apporta les homards, des légumes, du pain et un peu 
de vin. Les Pères se mirent à manger. Personne ne parlait. 
Le «lecteur » monta sur la chaire et commença à lire l’évangile 
du jour : « Le retour de l'enfant prodigue. » 

J'ai connu ce rythme de vie pendant de longs mois dans 
plusieurs monastères. Le repas ainsi réglé prend sa grande 
et mystérieuse valeur. Un rabbin a dit : 

« L'homme vertueux qui mange, libère Dieu qui se trouve 
dans le pain. » 

Le lecteur, avec sa diction nasillarde d’ecclésiastique, lisait 
l’histoire de l’enfant prodigue : il disait combien celui-ci avait 
souffert et pleuré, comment il fut réduit à manger des carouges 
et puis comment un jour, n’y tenant plus, il revint vers 
son père et depuis lors, ne quitta plus la maison pater- 
nelle. 

Et moi, au milieu de ce recueillement chrétien, je son- 
geais : 

S'il s'agissait d’un autre monastère, parfaitement adapté 
aux aspirations de l’âme moderne, j'aurais proposé de lire le 
célèbre complément à la parabole de l'enfant prodigue qu’a 
écrit un de nos contemporains : 

L'enfant prodigue revint à la maison, fatigué, vaincu, dé- 
sespéré. Le soir, il alla trouver son frère puîné dans la chambre 
où il reposait et le jeune garçon lui dit : 

« — Ecoute, sais-tu pourquoi je t’attendais? C’est avant 
la fin de la nuit que je pars. » 

« Et le prodigue serra son frère dans ses bras, le conseilla, 
l’engagea à partir, et à se montrer plus courageux que lui : 

€ — Allons, embrasse-moi. Tu emportes tous mes espoirs. 
Sois fort. Oublie-nous ; oublie-moi : puisses-tu ne jamais re- 
venir. » 

Ainsi, tandis que je mangeais tranquillement avec les Pères 
en écoutant la parabole, le fils prodigue de l'Évangile se trans- 
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formait en moi et je sentais s’ébranler les fondements du 
célèbre monastère qui me donnait l'hospitalité. 


* 


Le repas prit fin. Les Pères s’assirent au soleil. Quant à 
nous, en compagnie de l'archevêque, du sacristain et du Frère 
hospitalier, nous entrâmes dans l'église. 

On est surpris par tant de richesses. L'air est plein de 
lampes d'argent, l'iconostase se dresse, tout en or; sur les 
murs et les colonnes, brillent d'innombrables et précieuses 
icônes. 

Le sacristain ouvre la grande sacristie et entasse devant 
nous les trésors du monastère : saintes reliques, vêtements 
sacerdotaux brodés d’or, broderies de perles d’un merveilleux 
art byzantin, mitres brillantes de pierreries, sculptures sur 
ivoire, croix précieuses, croix pectorales, crosses d'évêques. 

Tous ces ors, toutes ces pierreries dorment depuis tant de 
siècles dans le désert ! à 

Et chose plus admirable encore : l’église est pleine des 
plus belles icônes byzantines que j'aie jamais vues. Il s’agit 
d'un musée hagiographique unique au monde. Dans la partie 
orientale du Sanctuaire, se trouve une immense mosaïque 
représentant la Transfiguration du Christ. À droite et à gauche, 
Moïse parlant à Dieu et recevant les Tables de la Loi. Au- 
dessous, les douze apôtres et les dix-sept prophètes et dans 
chaque coin, Justinien et Théodora. 

On allume les cierges, le sacristain se prosterne et ouvre 
avec une terreur religieuse la châsse où repose le corps de 
sainte Catherine. La main de la sainte est chargée de bagues, 
une couronne royale orne sa tête. Ému, Kalmouk enlève sa 
bague et l'offre à la sainte, avec piété. 

Nous arrivons à la chapelle du Buisson ardent. Nous y 
pénétrons pieds nus, comme Moïse : « Déchausse les souliers 
de tes pieds, car le lieu où tu es arrêté est une terre 
sainte. » 

Les dalles sont recouvertes de tapis précieux. Dans la partie 
orientale, se trouve une merveilleuse mosaïque représentant 
l’Annonciation. Cette chapelle est consacrée à l’Annonciation, 
car le « buisson en feu qui ne se consume point » symbolise 
la Vierge recevant Dieu dans ses entrailles. 

Sous l’autel, se trouve la dalle de marbre qui marque 
l'endroit précis où brilla « le buisson ardent » devant les yeux 
de Moïse. 

« Or, Moïse paissait le troupeau de Jethro son beau-père 
et l'ange de l'Éternel lui apparut dans une flamme de feu du 
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milieu d’un buisson. Et voici, le buisson était tout en feu, 
mais il ne se consumait point. » 

Nous entrons dans la bibliothèque. Elle est célèbre pour ses 
manuscrits grecs, arabes, koufiques et syriaques. Longuement, 
je me délecte en parcourant des livres anciens, des enlumi- 
nures, des manuscrits inexplorés pleins de mystère. Qui sait 
si, dans une de ces traductions arabes, ne se trouve pas 
quelque œuvre grecque de Sophocle ou d’Eschyle, dont l'ori- 
ginal est perdu !.…. 


* 


Ce jour-là, riche en impressions, avait rempli mon cœur 
d'émoi. Les vêtements sacerdotaux, les pierre$ précieuses, les 
icônes multicolores, la parabole de l'Enfant prodigue, fondus 
et mélangés dans le creuset du sommeil, se reconstituaient 
en prenant des formes monstrueuses. 

Cette nuit-là, peu avant l'aube, à l’heure où l'on battait le 
simandre, je fis ce rêve impie : 

Le monastère était envahi par des gitans venus avec leurs 
instruments, leurs tambourins, leurs chiens et: leurs tamis. 
Ils installaient leurs tentes dans l’église. De l’iconostase au 
portail d'entrée, ils avaient tendu une corde et suspendu des 
couvertures rouges et jaunes et des robes mouillées. Les visages 
sévères des ascètes s’irritaient et de leurs bouches sortaient 
de longs parchemins ondoyants couverts de lettres rouges : 

« Celui qui a vaincu la nature s’est élevé au-dessus de la 
nature », disait l’un d’eux. A côté de lui, saint Athanase 
prêchait : « Se révolter contre toute chose, voilà la voie de 
Dieu. » Et saint Martinien : « Tiens bon, frère, dans le désert, 
et sauve ton âme! » Saint Dorothée, monté sur une colonne 
criait : « Dompte ta chair! » 

Les gitans avaient accroché un tambourin orné de rubans 
rouges devant l'icône de la Vierge et jeté un jupon jaune 
soutaché de noir sur le Saint-Suaire. Assise dans la chaire de 
l’évêque, une vieille aux yeux louches apprenait l’art de lire 
l'avenir à trois fillettes. Les jeunes battaient du tambour et 
dansaient ; un vieux jouait du violon avec frénésie. Soudain, 
tout s’éteignit et il ne resta plus, remplissant les ténèbres, 
qu'un singe. Accroupi, un bonnet rouge sur la tête, il éplu- 
chaït tranquillement une grenade pourrie. 


* 


Nous montons vers le « Sommet sacré » droit comme une 
tour, où Moïse vit Dieu « face à face » et lui parla. Au loin, 
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on apercevait la ligne rude des sommets, telle une crinière de 
sanglier. 

Le prophète a dit : « Pourquoi tenez-vous compte des 
autres montagnes couvertes de verdure, de troupeaux et 
productrices de fromages? Sinaï est la seule véritable mon- 
tagne, celle où Dieu descendit, celle où il demeure! » 

Jéhovah, le terrible Cheikh d'Israël, demeure sur cet 
olympe des Hébreux. Il brûle sur son sommet, comme un feu 
et la montagne fume. « Donnez-vous garde de monter sur 
la montagne et d'en toucher aucune extrémité. Quiconque 
touchera Sinaï, homme ou bête, sera puni de mort! Qui- 
conque verra le visage de Dieu sera puni de mort! » Dieu 
est, comme dit saint Athanase : « Feu divin consumant » 
et Moïse : « Pince qui porte le charbon ardent de Dieu. » 

Jéhovah s'identifie avec le feu. Les Éloïms, ces innom- 
brables esprits qui surveillaient et gouvernaient le monde, se 
concentrent en un Dieu unique, farouche, jaloux et racial, 
protecteur d’une seule tribu, celle des Hébreux. Il s’identifie 
avec le feu ; tout ce qu'on lui jetait, dans le feu, Jéhovah le 
dévorait. Les hommes offraient à Jéhovah, c’est-à-dire au 
feu, leurs premiers-nés, fils et filles. 

Nous gravissons les 3 100 degrés qui mènent du pied de la 
montagne au sommet sacré. Derrière moi, venaient le Père 
Pahomios accompagné de Kalmouk. Les deux peintres con- 
versaient. Simple et cordial, l’ermite se penchait pour écouter 
l'artiste qui, venant du monde, lui apportait des grandes 
nouvelles : comment on mélange les couleurs de nos jours, 
comment les couleurs à l’huile sèchent plus rapidement, quels 
sont les meilleurs crayons. 

Nous passons sous une petite porte voütée ouverte dans le 
rocher. Au temps où les hommes, tremblant de peur, n’osaient 
pas toucher le sommet sacré, un prêtre se tenait là et les 
confessait : « Celui qui touche la Montagne de Dieu, recom- 
mande David, doit avoir les mains innocentes et le cœur pur. 
Sinon, il mourra. » Aujourd’hui, la porte est déserte, le con- 
fesseur est mort, la montagne ne tue plus... e 

Plus haut, nous passâmes devant la grotte où Élie eut la 
grande vision. Il y était à peine entré que la voix de Dieu se 
fit entendre : « Demain, tu sortiras d'ici et tu t’arrêteras 
devant le Seigneur. Alors, un vent violent passera au-dessus 
de toi qui pulvérisera les pierres. Mais le Seigneur ne sera pas 
dans le vent. Après le vent, il y aura un tremblement de terre. 
Mais le Seigneur ne sera pas dans le tremblement de terre. 
Après il y aura le feu. Mais le Seigneur ne sera pas dans le feu. 
Et après le feu, soufflera une douce brise. C’est là que se trou- 
vera le Seigneur | » 

Le 
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L'Esprit vient toujours ainsi; après le vent, le tremble- 
ment de terre et le feu, vient la douce brise. Aujourd’hui 
encore, c'est ainsi qu'il vient. Nous traversons la période du 
tremblement de terre. 

Plus haut, Pahomios s'arrêta et nous désigna un rocher : 

— C’est ici que se tenait Moïse le jour où les Hébreux se 
battaient contre les Hamaléchites. Et il arrivait que lorsque 
Moïse élevait ses mains, Israël était le plus fort ; mais quand 
il faisait reposer ses mains, les Hébreux prenaient la fuite. 
Alors, deux prêtres, Aaron et Hur, lui soutenaient les mains 
l’un deçà et l’autre delà, ainsi jusqu’au soleil couchant. Voilà 
comment Josué défit Hamalek et son peuple au fil de 
l'épée. 

Toute la montagne portait les traces surhumaines du 
géant. 

Dans l’âme simple de Pahomios, ces légendes prenaient un 
sens calme, historique, comme s’il parlait d'êtres gigantesques 
antédiluviens : dinosauriens ou mammouths. Aucun trouble 
en lui et aucun doute. 

Lorsque nous atteignimes le sommet, mon cœur tressaillit. 
Jamais mes yeux n’avaient vu un tel spectacle. Devant moi, 

toute l'Arabie Pétrée avec ses montagnes d’un bleu sombre : 
plus loin, les chaînes rocheuses azurées de la bienheureuse 
Arabie et la mer qui brillait, comme une turquoise ; à l’ouest, 
le désert blanc fumant au soleil et derrière, très loin, les mon- 
tagnes d'Afrique. 

Un paysage exotique, sans eau, sans arbres, sans nuages, 
désert, comme un paysage lunaire. 

Ici l'âme d’un désespéré ou d’un homme fier trouve le 
bonheur extrême. 

Nous entrâmes dans la petite église du Sommet. Le Père 
Pahomios grattait la terre avec ses ongles, cherchant quelque 
vestige des vieux murs de l’église byzantine. Il nous montrait 
triomphalement des pierres taillées en arc, des colonnettes 
de fenêtres, des croix, des inscriptions, de vieux bassins. Il 
s’agitait beaucoup. Soudain, il poussa un grand cri. Il venait 
de découvrir, sur un morceau de marbre, la représentation 
“ deux pigeons byzantins aux becs réunis, symbole du Saint- 

sprit. 

J'éprouvais un malaise à regarder cette âme simple dominée 
par la sombre manie de découvrir, de restaurer, d’immobiliser 
la vie et d'empêcher coûte que coûte le passé de disparaître. 
Sur ce sommet où Dieu est flamme insaisissable, ondoyante, 
dévorante, cet esprit de fouille.et de conservation me répu- 
gnait. Je me tournai vers lui et lui dis : 

— Comment imagines-tu Dieu, Père Pahomios? 
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Il me regarda, surpris, réfléchit quelques instants et ré- 
pondit : 

— Comme un père qui aime ses enfants. 

— Tu n'as pas honte? lui criai-je. Tu oses parler ainsi de 
Dieu sur le mont Sinaï? Dieu est « feu consumant »! 

— Pourquoi me dis-tu cela? 

— Pour que tu laisses toutes ces ruines et qu’Il les brûle. 
Pahomios, ne lève pas les mains contre Dieu! 

Il eut peur et s’assit, honteux. Nous ouvrîimes le cabas 
contenant les vivres, nous bûmes du vin, mangeâmes du pain, 
de la viande et des oranges. J'avais emporté une petite édition 
d'Homère. Je me mis à lire à haute voix les longs vers païens 
comme si je voulais dépiter le Seigneur. Les rivages grecs 
se déroulaient devant mes yeux, les dieux de l’Olympe res- 
plendissaient, les déesses descendaient souriantes, charnelles 
et s’unissaient avec les mortels, et de leur union naïssaient des 
héros et non pas des monstres. 

Mon cœur se raffermit. Ici, sur les tisons calcinés du Dieu 
sémite, le cœur arien se révolte et se fortife. 

Les péchés, les désobéissances, les défaillances de l’homme, 
quels détails insignifiants auprès de la lutte terrible qu'il doit 
mener ! Si le Dieu chicaneur des Hébreux accusait l'Homme, 
dans l’autre vie, pour ses petites erreurs, avec quelle fierté 
celui-ci pourrait présenter sa défense. 

— Oui, j'ai péché, volé la femme et le bœuf de mon voisin, 
car ils me plaisaient ; tué mon ennemi car il voulait me tuer ; 
fabriqué de mes mains des idoles que j'ai adorées; menti, 
car j'ai eu peur; haï mon père qui s’est dressé devant moi 
pour m'empêcher de passer. 

« Oui, j rai désobéi à tous les commandements. 

« Mais j'ai subjugué la terre, le feu, l’eau et l’air. Si je 
n'avais pas été là, les bêtes sauvages et les vers T’auraient 
dévoré. Tu aurais pourri dans la fange de la paresse et de 
la peur. C’est moi qui, dans le sang et la boue ai crié et de- 

-mandé la liberté. C’est moi qui, pleurant, riant, trébuchant, 
t’ai soutenu pour que tu ne tombes pas ! 

C’est ainsi que je m'imaginais l’apologie de l’homme, ce 
jour-là, sur le mont Sinaï. 

Mais Pahomios était inquiet, car le jour baissait et il com- 
mençait à faire froid. Il s’approcha de moi, me fit lever et 
nous nous mîmes à descendre. : 

Nous empruntâmes un autre chemin à travers un ravin 
couvert de neige. Soudain, l’Arabe qui nous précédait, porteur 
du cabas aux provisions, se pencha sur la neige et cria joyeu- 
sement .: 

— « Kaplan! » 
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- Nous accourûmes pour voir. Et en effet, on pouvait dis- 
tinguer les larges traces laissées par les pattes d’un fauve. : 

— Un lion! dit Pahomios, la bouche tordue. 

Kalmouk sautait de joie, mais l’Arabe nous expliqua que 
les lions s’éloignent quand ils sentent l'homme, car ils ont 
peur. Pahomios se remettait de son émotion, tandis que 
Kalmouk se désolait d’avoir manqué une telle occasion. 

Moi, je marchais le premier, suivant les traces de la bête, 
heureux. 11 me semblait que Jéhovah avait marché sur la 
neige et qu’il s'était enfui, effrayé, dans le désert. 


* 


Nous sommes assis sur le plus haut sommet de la chaîne 
de montagnes de Sinaï, devant la petite église de Sainte- 
Catherine (2646 mètres). Aujourd’hui, le Père Moïse s’est 
joint à nous. 

En bas, sous un soleil éclatant, à perte de vue, toute 
l’Arabie Pétrée fume. 

Le Père Moïse, originaire de Karpenissi, maigre, petit, 
souple, est le maître ici. C'est lui qui a construit la route 
menant au sommet et restauré cette petite église sur les 
marches de laquelle nous sommes assis. C’est lui qui s’oc- 
cupe du petit hospice et qui nous a apporté des édredons, du 
charbon, des vivres, des icônes et du raki. 

La marmite bout. Deux perdrix que nous avons tuées en 
route sont en train de rôtir dans la braise. F erragui, notre 
sympathique Bédouin, se penche, attise le feu, puis son jeune 
corps se redresse, mince, souple, musclé. KaÏmouk dessine 
les montagnes sur un morceau de papier et au-dessus de lui, 
enveloppé dans une couverture, Pahomios, penché, le regarde 
avidement. 

Les perdrix commencent à sentir bon. Nous nous serrons 
les uns contre les autres sur un banc de pierre et attendons. Il 
fait froid, nous avons faim, une grande joie nous remplit. 
Le Père Moïse apporte de la confiture, du thé et du raki de 
dattes, puis des noix, des amandes, du miel et enfin une 
grosse grappe de raisin noir qu'il garde, suspendue dans un 
Sac, depuis l’année dernière. Les grains en sont juteux et 
très doux. À 
Moïse est heureux de prendre soin des étrangers. Il se dé- 
mène, entre dans l’église, revient, dénoue les cordes d’une 
hampe qu'il a plantée sur le plus haut rocher et hisse le 
drapeau grec. Il prend sa carabine et tire ; puis il commence 
une chanson kleftique de Karpenissi. 

- Un homme bon, pensai-je, peut sanctifier un lieu dans un 
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rayon de plusieurs kilomètres. Ce modeste moine n'a-t-il pas 
construit une maison sur ce sommet abrupt, installé un foyer, 
allumé du feu, planté un drapeau? Il a vaincu toutes les puis- 
sances du malin. Il a vaincu le sérieux, la tristesse ; il rit et 
chante comme un berger et son cœur bat parce qu'il a devant 
lui deux hommes inconnus à servir. 

— Comment es-tu devenu moine, Père Moïse? 

Et le Père Moïse, riant, se moquant de lui-même, plein 
d'entrain, répond : 

— Dès l’âge de douze ans j'ai voulu devenir moine, mais 
le diable mettait des obstacles sur ma route. Quels obstacles? 
tu me demanderas. Voilà, mes affaires prospéraient, je gagnais 
de l'argent. Et gagner de l'argent, ça mène à quoi? A oublier 
Dieu ! "ie 

« J'ai été facteur, revendeur, cordonnier. J'ai travaillé dans 
les mines de Laurium, ensuite dans les chemins de fer d’'Iko- 
nion. Je me disais : dès que je perdrai mon argent, je me ferai 
moine. Dieu m'aimait. Finalement, j'ai coupé la corde et 
je suis parti. Comme quand on coupe la corde d’un ballon et 
que le ballon s’envole vers le ciel! Voilà comment j'ai quitté 
le monde. 

« Je suis ici depuis vingt ans. Qu'est-ce que je fais? Ce que 
je faisais dans le monde. Je travaille du matin au soir. Tu me 
diras : « Alors, c'est la même chose ! » Mais je te répondrai : 
« Pas du tout ! Ici je suis heureux. Là-bas, dans le monde, 
je ne l’étais pas. » 

« Et qu'est-ce que je fais? Je construis des routes. Toutes 
les routes que nous avons prises sont faites par moi. C'est 
mon office. Je suis né pour ça. Si je vais au Paradis, ce sera 
par les chemins que j'ai construits! 

Et il se mit à rire, raillant son espoir : 

— Pff! Le Paradis! Ce n’est pas si facile d’y entrer. 

Naïf, gourmand, frileux, Pahomios se serra dans sa couver- 
. ture en le rassurant : : 

— Tu y entreras, Moïse... Tu y entreras... ne t'en fais pas. 

Le Père Moïse rit de nouveau : 

— Toi, tu n'as rien à craindre! Tu peins le Paradis avec 
ton pinceau et tes couleurs et tu entres dedans. Mais moi, 
c’est autre chose ! Il faut que je construise des routes jusqu'à 
là porte du Paradis. Sinon, je n’y entrerai pas. Chacun selon 
ses œuvres. 

Il se tourna vers Kalmouk et lui dit : 

— Toi aussi, tu pourras peindre un mur, des arbres, de 
l’eau, des anges et entrer au Paradis tout comme Pahomios. 

— Mais toi? 

Et il se tourna vers moi avec une grande curiosité. 
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: — Moi, répondis-je, j'y suis déjà. Pour moi, le Paradis, 
c'est une haute montagne au sommet de laquelle se trouve 
un banc de pierre. Sur le banc, des noix, du raisin, des dattes, 
et du raki. Assis à mes côtés, trois hommes bons qui parlent 
avec moi du Paradis ! 

La journée s’écoula ainsi à bavarder, manger, boire et 
graver nos noms sur les rochers. Le froid devint intense. 
Nous entrâmes dans l’église. 

Le rocher où les anges avaient déposé le corps de sainte 
Catherine et où il était demeuré pendant deux cents ans, 
s'était gonflé, avait levé comme de la pâte et pris la forme de 
la gisante. Moïse, une bougie à la main, nous montrait sur la 
pierre la place de la tête, de la poitrine et des pieds de la sainte. 
Il nous racontait son histoire et son martyre, doucement, 
joyeusement et simplement comme s'il parlait de la terre, 
de la pluie qui l’arrose, de la croissance des fruits et de la 
moisson. 

Nous entrâmes dans la cellule et allumâmes le brasero. 
Très loin, le tonnerre se fit entendre, comme un gémissement. 

Soudain, attendri par tant de félicité, Kalmouk dit : 

— Père Moïse, je vais dessiner une sainte Catherine et je 
t'en ferai cadeau ! 

Moïse toussa malicieusement. 

— Pourquoi tousses-tu? 

— Je n’en sais rien ! J'ai entendu dire que celui qui veut 
peindre une icône doit tout d’abord se laver soigneusement 
_ les maïns, puis se priver de viande — tu me comprends? — 
et de tabac. C’est seulement à cette condition que l'icône 
sera belle et fera des miracles. 

La discussion prit feu. Pahomios écoutait, les oreilles 
dressées. 

Kalmouk, jeune, vigoureux, au début de sa carrière, pro- 
diguait ses conseils au vieux peintre à la barbe blanche : 

— Le peintre doit toujours avoir en tête la vie du saint 
qu'il veut représenter. Il doit y penser jour et nuit. A quel 
moment peut-il prendre ses pinceaux pour commencer à 
peindre? Seulement après avoir vu le saint dans son rêve. 

Moïse tressaillit, ému : 

— Je vais vous dire quelque chose que je n’ai jamais confié 
à personne. Mon office à moi, on l’a dit, c’est de construire 
des routes. Tout le jour, je me creuse la tête. De quel côté 
diriger la route? A droite, à gauche? Où construire le pont, où 
creuser le fossé pour l'écoulement des eaux? Tout cela me 
tourmente. Et la nuit, dans mes rêves, je vois ce qu'il faut 
faire. Voilà pourquoi mes routes sont solides. 

A minuit, Ferrangui arriva, chargé de lourdes couvertures. 
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Il prépara nos lits et nous nous couchâmes. A l’aube, une 
grêle violente se mit à tomber. Nous ouvrîimes la petite porte 
et mîmes le nez dehors. La brume était épaisse, impénétrable. 
La neige recouvrait la montagne et il faisait un froid rigou- 
reux. 

— Mets le thé à bouillir dans le chaudron, ordonna Moïse 
en fermant la porte. 

Voilà de nouveau le brasero ; le thé est prêt, la psalmodie 
commence. Nous retrouvons notre bonne humeur, notre sang 
s'allume et nous prenons la décision de tenter le retour. 

— Signez-vous, mes enfants ! crie Pahomios en grelottant 
de froid et de peur. 

— Ce n’est pas du froid dont il faut avoir peur, dit Kal- 
mouk pour l'effrayer, mais plutôt des fauves qui errent, 
affamés, par ce temps-là. Surtout les ours ! 

Pahomios se signa plusieurs fois, entra dans l’église et se 
prosterna devant sainte Catherine. Puis il prit une couverture, 
s’y enveloppa et suivit le convoi. 

De la neige jusqu'aux genoux ; la grêle heurtait nos casques, 
nous riions et sautions tandis que Moïse chaussé de hautes 
bottes allait devant et ouvrait le chemin. 

Nous retournions au monastère, joyeux, impatients comme 
si nous regagnions la maison paternelle. 


* 


La nuit, seul dans ma cellule, l'esprit profondément impré- 
gné de la vision du désert, je parcourus l'Ancien Testament. 
Je pensais à l’homme qui résiste, lutte et se débat dans la 
main de Dieu et mon cœur se serrait. La Bible m’apparaissait 
comme une chaîne de montagnes aux nombreux sommets 
d’où les Prophètes, attachés avec des cordes, descendent en 
hurlant. 

Brusquement, je pris une feuille de papier et me mis à 
‘écrire pour me soulager. 


* 


— Samuel! 

Le vieux prophète à la ceinture de cuir et aux haïllons 
bariolés regardait. la ville à ses pieds et n’entendait pas la voix 
de l'Éternel. Le soleil se trouvait à la hauteur d’une lance 
dans le ciel; d’en bas, montait la rumeur de Galgala, ville 
pécheresse encastrée dans les pierres rouges du Carmel, avec 
ses dattiers dressés comme des épées et ses figuiers sauvages 
épineux en enfilade. ; 
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_— Samuel! dit encore la voix de l'Éternel. Samuel, mon 


fidèle serviteur, tu as vieilli, tu ne m'’entends plus! 

Samuel se releva ; ses épais sourcils se joignirent dans une 
expression de colère, sa longue barbe à double pointe s’agita 
telle un océan sous la tempête et ses oreilles se mirent à bour- 
donner comme des conques marines. La malédiction hennis- 
sait en lui telle une jument sans bride : 

— Maudits! cria-t-il en étendant son bras squelettique 
au-dessus de la cité bruyante et joyeuse, maudits soient les 
hommes qui rient, les sacrifices iniques qui ternissent le ciel, 
maudite soit la femme dont les socques frappent les pierres 
des chemins. 

_« Seigneur, Seigneur, les foudres sont-elles éteintes dans ta 
main de bronze? Tu as envoyé sur le Saint Corps de notre roi 
la maladie sacrée et il roule à terre, bave comme un escargot, 

souffle comme une tortue! Pourquoi? Que t'avait-il fait? 
Réponds ! Ou bien, lâche la peste sur la terre et si tu es juste, 
‘arrache le sperme des reins de l’homme et répands-le sur 
les pierres ! 

— Samuel! cria l'Éternel pour la troisième fois. Samuel, 
tais-toi et écoute ma voix! 

Le corps du prophète se mit à trembler et comme il s’ap- 
puyait sur la porte du temple, il perçut d'un seul coup les 
trois cris de l'Éternel. 

— Seigneur, tu m'as appelé. Me voilà ! 

— Samuel, remplis ta corne d'huile et rends-toi à Beth- 
léem. 

— C’est loin. Mes pieds sont meurtris à force de fouler la 
terre depuis cent ans. Seigneur, enfourche quelqu'un d'autre 
pour y aller. 

— Je ne parle pas à la chair. Je la haïs, je ne veux pas la 
toucher. Je parle à Samuel! 

— Parle, Seigneur, me voici! 

. — Samuel, remplis ta corne d'huile et rends-toi à Beth- 
léem. N’ouvre pas la bouche, n'accepte la.compagnie de per- 
sonne en route et va frapper à la porte d'Isaï. 

— Je ne suis jamais allé à Bethléem. Comment reconnaî- 
trai-je, alors, la porte d’Isaï? ; 

. — Je l'ai marquée d’un doigt de sang. Frappe à la porte 
d’Isaï et d’entre ses sept fils, choisis-en un. 

— Lequel, Seigneur? Mes yeux se sont ternis, je ne dis- 
tingue plus très bien ! 

— Quand tu le verras, ton cœur gémira comme un veau. 
C’est ce fils que tu dois choisir. Trouve le sommet de son crâne 
sous ses cheveux et oins-le pour roi des Hébreux. J'ai dit ! 

— Mais Saül l’apprendra. Il se mettra en embuscade sur 
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mon chemin de retour et il me tuera! 

— Qu'est-ce que cela peut me faire? Je n’ai jamais ménagé 
la vie de mes serviteurs. Va! 

— Non, je n'irai pas! 

— Essuie la sueur de ton visage et affermis tes mâchoires 
qui tremblent quand tu parles à ton Seigneur. Tu bégaies, 
Samuel ! Parle clairement ! 

— Je ne bégaie pas. J'ai dit : je n'irai pas! 

— Parle plus bas! Tu cries comme si tu avais peur ! Pour- 
quoi n'irais-tu pas? Que Samuel daigne répondre! As-tu 
peur? 

— Je n'ai pas peur. C’est l'amour qui me retient. C’est moi 
qui ai oint Saül pour roi des Hébreux, je l’ai aimé plus que 
mes fils, j’ai insufflé mon âme entre ses lèvres pâles et lui ai 
donné l'esprit de prophétie. Mon esprit l’a dominé, il est ma 
chair et mon âme, je ne puis le trahir! 

— Pourquoi t'arrêtes-tu? Le cœur de Samuel est-il déjà 
vide? 

— Tu es tout-puissant, Seigneur. Ne te joue pas.de moi. 
Tue-moi ! Tu ne peux rien faire d'autre! Tue-moi! 

Les yeux de Samuel étincelèrent, il ouvrit les bras, saisit 
les deux montants de la porte et attendit. 

— Tue-moi! répétait son cœur, tue-moi! 

— Samuel... reprit la voix de l'Éternel, douce, presque sup- 
pliante. 

Mais le vieux prophète se fâcha : 

— Tue-moi! Tu ne peux rien faire d'autre! Tue-moi! 

Personne ne répondit. Le soleil baïssait ; un garçon basané, 
pieds nus, apparut, gravissant le sentier et s’approcha de 
Samuel avec terréür, comme on approche du bord d’un préci- 
pice. Il posa sur le seuil du temple le repas du prophète : 
quelques dattes, du miel, du pain, une cruche d’eau et partit 
aussitôt en retenant son souffle. Il descendit le sentier dans 
. la direction des maisons et disparut dans la chaumière pater- 
‘nelle. Sa mère se pencha, le prit dans ses bras et lui demanda : 

— Encore? 

— Encore, répondit l'enfant. Il lutte encore avec l'Éternel, 

Le soleil disparut derrière la montagne et l'étoile du soir 
sé balança au-dessus de la ville comme le germe d’un incendie. 
Une femme pâle l’aperçut derrière les jalousies et prit 

eur : 

: — Elle va tomber et mettre le feu à la maison! 

Les étoiles se répandirent sur les cheveux du prophète. 
Elles scintillaient, étincelaient, s’agitaient en montant dans 
le ciel. Au milieu d'elles, le prophète tremblait. Les étoiles 
_entraient dans son cœur, se faufilaient entre ses doigts, frap- 
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paient ses tempes; tout le firmament étoilé jouait et riait 
comme jouent et rient les galets sur la grève. 

— Seigneur... Seigneur... murmura-t-il vers l'aube, et il 
ne put rien dire de plus. 

Il ouvrit de sa lourde main la porte basse du temple et 
entra. Ses pieds étaient légers comme s’il leur était poussé 
des ailes ; dans sa barbe, la rosée étincelait. Il prit la corne 
sur l'autel, la remplit d’huile sacrée, saisit son bâton noueux 
et franchit le seuil. Deux enfants qui jouaient devant la 
première maison, à la vue des haïllons bariolés et du turban 
vert du prophète, rentrèrent chez eux effrayés et fermèrent 
la porte en criant : 

— Ilarrive! 

Les chiens se blottirent dans les coins, la queue entre les 
jambes et un jeune bœuf gémit en traînant son cou sur la 
terre. Un bruit pareil au mugissement d’un vent violent dans 
les platanes de l’automne, traversa le village d'une extrémité 
à l’autre. On entendit les portes se fermer, les enfants crier et 
la voix enrouée des mères derrière les épaisses jalousies. 

Samuel fronça les sourcils. Il allait à grandes enjambées, 
frappant de son bâton les pierres des rues désertées. 

— Comme si j'étais la Guerre ou la Peste, murmura-t-il. 
Comme si j'étais l'Éternel ! 

Deux bergers munis de leurs longues houlettes, apparurent 
dans le sentier et, apercevant le prophète, se jetèrent à plat 
ventre sur le sol. 

— Seigneur, ordonne-moi de leur broyer le crâne! Sei- 
gneur, parle à mon cœur. Je suis prêt. 

Mais aucune voix ne retentit dans sa tête et il passa, mau- 
dissant profondément le genre humain. 

Le soleil le brûlait, la poussière montait, ses pieds sai- 
gnaient. Il eut soif. 

— Seigneur, cria-t-il, donne-moi à boire ! 

— Bois! répondit près de lui une voix faible comme un 
murmure d’eau. ‘ 

Il se retourna et vit de l’eau qui s’égouttait d’une crevasse 
de la montagne et tombait dans une cavité. Il se pencha, 
écarta sa barbe et posa ses lèvres sur l’eau. La fraîcheur se 
répandit jusque dans ses talons et ses vieux os grincèrent de 
plaisir. 

Puis il se releva et continua son chemin. Il traversa les 
vignobles, il traversa les palmeraies. Le soleil se coucha. Il 
s'étendit au pied d’un dattier, mit sa main droite sous sa joue 
et s’endormit. Les chacals se rassemblèrent autour de lui, 
immobiles. Et au-dessus, les étoiles, pareilles à des épées. Il 
s'éveilla à l’aube et se remit en route. Le troisième jour, la 
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montagne s’ouvrit, la plaine apparut et au milieu, comme un 
serpent aplati, repu et lent, avec des écailles vertes, étincela 
le Jourdain. Trois autres jours s’écoulèrent. Puis tout à coup, 
au-delà des jardins, les toits blancs de Bethléem se mirent à 
briller. 

Une volée de pigeons passa au-dessus de la tête du pro- 
phète, s'arrêta un instant et, soudain, se précipita, effrayée 
dans la direction de la ville. 

A la grande porte du Nord, obscure, avec sa pénétrante 
odeur de troupeaux, ses aveugles et ses mendiants lépreux, 
les prêtres, debout, attendaient le prophète. Ils tremblaient 
et parlaient entre eux : 

— La lèpre va s’abattre sur la ville. Le Seigneur ne des- 
cend sur la terre que pour écraser ses créatures ! 

Le plus vieux prit son courage à deux mains, avança d'un 
pas et dit : 

— C'est moi qui lui parlerai! 

Samuel arriva dans un nuage et ses haïllons ondulaient au 
vent comme un drapeau déchiré à la guerre. 

— Que nous apportes-tu, Samuel? La paix ou le mas- 
sacre? 

— La paix! répondit le prophète en étendant les bras. 
Rentrez chez vous, videz les rues. Je veux marcher seul! 

Les rues se vidèrent, les portes se fermèrent. Samuel tra- 
versa la ville en regardant et palpant les portes soigneuse- 
ment. À son autre extrémité, sur la dernière maison, il aperçut 
le doigt de sang. Il frappa. Toute la maison s'ébranla et le 
vieil Isaï se leva en tremblant pour aller ouvrir. 

— Vieil Isaï, je souhaïte que la paix règne dans tà maison, 
que tes sept fils'soient en bonne santé et que tes brus enfan- 
tent des mâles. Le Seigneur est avec toi! 

— Que Sa volonté soit faite, répondit Isaï en tremblant 
toujours. 

Un homme parut, remplissant l'encadrement de la porte, 
Samuel se retourna, le vit et ses yeux se réjouirent. C'était 
un géant aux cheveux noirs et bouclés, à la poitrine 
large et velue, aux jambes solides comme des colonnes de 
bronze. 

Isaï dit fièrement : 

— Mon premier fils, Eliab. 

Samuel se tut et attendit le mugissement de son cœur. 

— C'est celui-là ! disait son esprit. C’est celui-là ! Seigneur, 
pourquoi ne parles-tu pas? 

Il attendit longtemps. Mais soudain, la terrible voix éclata 
en lui : 

— Qu’ est-ce que tu attends? Tu en as envie? Moi je n'en 
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veux pas! Je regarde le cœur, je fouille les reins, je pèse le &. 
cerveau. Je n’en veux pas! 

— Amène ton second fils, ordonna Samuel, les lèvres 
tremblantes d’indignation. 

Le second fils arriva, mais le cœur de Samuel restait muet 
et ses entrailles immobiles. 

— Ce n’est pas lui ! Ce n’est pas lui ! Ce n’est pas lui ! criait-il 
en rejetant les fils d’Isaï un par un après avoir plongé son 
regard derrière leurs fronts, dans leurs yeux, examiné leurs 
épaules, leurs genoux, leur taille comme s’il s'agissait de 
béliers. 

Puis il tomba sur le seuil, exténué. 

— Seigneur, cria-t-il en lui-même avec colère, tu m'as 
trompé ! Tu es toujours malin et sans pitié pour les hommes! 
Montre-toi. Pourquoi ne parles-tu pas? 

Et Isaï bouleversé, dit : 

— Il reste encore le plus jeune, David. Il est en train de 
paître les moutons. | 

— Fais-le appeler! 

— Eliab, dit le père, va appeler ton frère ! 

Mais Eliab fronça les sourcils et le vieillard effrayé, dit à 
Aminadab : : 

— Aminadab, va appeler ton frère ! 

Mais celui-ci refusa également. Tous refusèrent. 

Alors Samuel se leva : 

— Ouvrez les portes! J'irai seul! 

— Veux-tu que je te décrive les signes de son corps pour 
que tu puisses le reconnaître? 

— Non, je l’ai enfanté bien avant son père et sa mère, 
moi ! 

Il prit le chemin de la montagne en jurant, trébuchant sur 
les pierres et criant : 

— Je ne veux pas! Je ne veux pas! 

Et il avançait. 

Et lorsqu'il rencontra, debout au milieu de ses moutons, 
un jeune garçon dont la tête en feu brillait, pareille à un 
soleil qui se lève, Samuel s'arrêta. Son cœur gémit alors 

comme un veau. 

_. — David! cria-t-l, en courroux. Approche! 

— Approche toi-même, répondit David. Je n’abandonne 
pas mes moutons. 

— C'est lui! C’est lui! gémit Samuel, en avançant, plein 
de colère. 

Il approcha, le saisit par l’épaule, lui pétrit le dos, tâta les 
jarrets et puis remonta vers la tête. Il tremblait. 

— Je suis Samuel, le serviteur de Dieu. Il me dit va, et 
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je vais. Il me dit crie et je crie. Je suis son pied, sa bouche, 
sa main, son ombre sur la terre. Penche-toi ! 

I1 découvrit le sommet de la tête de David, versa l'huile 
sacrée et dit : 

— Je te hais et c’est un autre que j'aime. Mais le souffle de 
l'Éternel passe au-dessus de moi et voici, sans le vouloir, je 
lève la main et verse l'huile sacrée sur le sommet de ta tête. 

David est sacré roi des Hébreux ! 

David est sacré roi des Hébreux ! 

David est sacré roi des Hébreux ! 

Il jeta la corne vide sur les pierres, l’écrasa du pied et dit : 

— C’est ainsi que tu as écrasé mon cœur, Seigneur ! Je ne 
veux plus continuer de vivre! 

Sept corbeaux accoururent des profondeurs du ciel; ils 
descendirent en tournoyant au-dessus de Samuel et atten- 
dirent. Le prophète déroula son turban vert et l'étendit sur 
le sol en guise de suaire. Les corbeaux approchèrent, enhardis. 
Il couvrit son visage de ses haïllons bariolés et ne bougea 
plus. à 

* 


Dans un village de Crète, il y a un homme exceptionnel : 
Barba-Andréas. C’est ce Barba-Andréas qui me donna un 
jour la définition du mot lord : 

« — Un lord, c’est celui qui fait le tour du monde et en- 
suite prend un revolver et se tue. » 

J'ai souvent ressenti dans ma vie l'horreur d’être dominé par 
la soif de connaître des pays et des peuples et en même temps 
de devoir partir et les quitter. Il faut une grande force et une 
discipline surhumaine pour accepter cela. Conquis par des 
détails, le cœur s'accroche aux personnes et aux objets et 
refuse de partir. 

Mon cœur criait ce matin-là tandis que je faisais mes adieux 
au monastère. « Jamais plus! » Le corbeau d'Edgar Poe 
‘enfonçait ses griffes dans mon épaule gauche et croassait. Je 
saluais les merveilleuses icônes, le cyprès qui se dresse, tout 
seul, sur un rocher, le jardin en fleur, la cour, le puits... Je 
saluais les hommes. 

« Mon cœur, disais-je, murmurant le vers d’'Homère, tiens 
bon! Tu as connu des peines plus dures ! » 

Je descendais les escaliers, traversais la cour, accompagné 
de l'évêque, du Frère hospitalier et du sacristain. Pahomios 
parut, enroulé dans sa couverture. 

— Tu as froid, Pahomios? lui demanda l’évêque. 

— J'ai froid, très Révérend Père! 

Il s’approcha pour me dire adieu, écarta sa couverture et 
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me tendit deux petits pains chauds avec l'effigie de sainte n 


Catherine. 

— C'est Aaron qui te les envoie pour manger en route. 

Tahéma m'attendait à la porte du monastère avec le cha- 
meau. Je saluai les admirables moines. Je n’oublierai jamais 
leur noble et cordiale hospitalité. Je serrai la main de Kal- 
mouk qui devait rester travailler à Sinaï encore longtemps. 
Ce lieu élevé de l'Ancien Testament avait conquis son cœur. 
Nous nous séparâmes : 

— Que Dieu soit avec toi! 


Le retour commence. Les couleurs divines du désert res- 
plendissent, les montagnes s’entrouvrent et nous passons. 
Tahéma chante doucement, d’un ton berceur, au rythme lent 
du chameau et moi je savoure silencieusement, sans hâte, 
la douceur du désert. 

Nous campons sous un dattier. Nous ramassons du bois, 
allumons du feu, préparons du thé, faisons bouillir du riz et 
mangeons. Puis nous allumons nos pipes. À chaque bouffée, 
le visage mince et basané de Tahéma s’éclaire, ses petits yeux 
de Bédouin étincellent, charmeurs, comme ceux d’un ser- 
pent. 

Un instant, nous nous regardons mutuellement et sourions. 
Mais nous sommes très fatigués et nous nous couchons l’un 
près de l’autre pour dormir. 

À l'aube, nous nous remettons en marche. Les jours et les 
nuits s’écoulent au même rythme divin. Les montagnes 
deviennent sauvages, de larges ceintures vertes s’encastrent 
dans le granit rouge, le précipice devient plus étroit. À un 
moment, nous viîimes briller un peu d’eau au fond d’une 
ravine. Tout autour, des dattiers, des roseaux et des mimosas. 
Un troupeau de chèvres se tenait en équilibre sur les pierres. 
Tandis que nous passions, la petite bergère se couvrit le 
visage de ses mains maigres, mais entre ses Goiste étincelaient 
deux grands yeux de bête. 

Le dernier jour, vers midi, nous nes la montagne. 
Devant nous se déployait une étendue étale couleur de rose. 
Je crus que c'était la mer. Nous avançâmes et je m’'aperçus 
que cette belle couleur était due aux nuages de sable brûlant 
qu’un vent tumultueux soulevait dans le désert. 

En entrant dans la tempête de sable, nous eûmes le souffle 
coupé. Tahéma s'arrêta de chanter, il se serra dans son burnous 
blanc et continua de marcher. 

Le sable volait, frappait nos visages et nos mains et les 
blessait. Le chameau perdait l'équilibre et tournait sur lui- 
même. Notre pénible marche dura six heures, mais je me 
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réjouissais secrètement de vivre ce phénomène abominable 
du désert. 

Soudain, à un pas de nous, il y eut la mer. Les maisons de 
Raïtho, les enfants sur les seuils, la fumée qui montait des 
toits. Ensuite, devant la grande porte du couvent, l’archi- 
mandrite Théodose. Ah! cette force alchimique du cœur 
humain qui transforme le désert en amour ! 

Les cinq jours que je vécus dans le petit port de Raïtho 
en attendant le bateau, comptent parmi les plus beaux de 
ma vie. Je me baignais, m'étendais sur la plage, me pro- 
menais sous les arbres de la vieille palmeraie biblique ; au 
crépuscule, je regardais les couleurs des montagnes briller 
et se transformer si vite que l'œil ne parvenaïit pas à les saisir 
— rose, violet, bleu. 

Un trouble profond et obscur me domine tandis que je 
marche le long de ces rivages arabes dans le désert. D’anciens 
souvenirs antérieurs à ma naissance, errent, muets, au seuil 
de mon esprit comme les ombres dans Hadès. 

Parfois, forçant la mémoire ancestrale qui se trouve en 
moi à se souvenir et éclairer mon existence présente, je crois 
deviner. Tous mes ancêtres sont nés dans un village de Crète : 
« Les Barbares ». Quand Nicéphore Phocas s’empara de l’île 
occupée par les Arabes, il accula les infidèles Sarrasins dans 
certains villages qu’on appela « Les Barbares ». 

Je me plais à penser que mon sang n’est pas purement 
grec et que je descends un peu des Bédouins. Probablement, 
quelque vieil ancêtre, suivant le croissant et le drapeau vert 
du Prophète, s’embarqua dans une des galères arabes parties 
d'Espagne à la conquête de l’île où coulent le miel et le lait : 
la Crète. Ayant mis le pied sur la terre ferme, il traîna son 
bateau sur le sable et le brûla pour supprimer tout espoir de 
retraite. Ainsi, se battant sous l’auguste protection du Déses- 
poir, il obligea en lui les forces désespérées à vaincre. 

Durant mes promenades le long de ce rivage arabe, je m'’ef- 
force de distinguer les cris inarticulés qui éclatent en moi et 
de discerner le sombre visage de l'ancêtre. 

Et le temps s'écoule, les étoiles commencent à s’accrocher 
‘ là-haut, énormes; l’archimandrite Théodose, inquiet, envoie 
des Bédouins à ma recherche et ils suivent la trace de mes 
pas sur le sable. 

Assis devant une riche petite table, l’archimandrite Théo- 
dose et moi, nous mangeons et causons. Un nombre infini 
de questions se sont posées à lui dans ce désert et il les for- 
mule avec beaucoup de netteté et de jugement. Je lui parle 
des grandes villes, des inquiétudes de l’homme actuel... 

Soudain, je me sens dominé par le diable. Le long de l’Arbre 


de la Connaissance, le serpent rampe et siffle. Théodose 
m'écoute avec avidité. | 
. — Si tu sors de ta tranquille cellule pour prêter attention 
au monde, Père Théodose, lui dis-je, ton cœur qui est ardent 
et qui aime les hommes, sera rempli d'angoisse, Une nouvelle 
émotion qui n'existait pas avant la guerre, une nouvelle 
peur, sombre, religieuse, s’empareront de toi. La guerre a 
_ bouleversé tous les peuples. Un vent de désastre souffle sur 
la terre. 
«La tempête à éclaté. Elle descend. Elle va entraîner beau- 
. coup de figures chères, beaucoup d'idées anciennes. Il n'y a 
pas d'espoir. 
— Il n'y a pas d'espoir? dit l'Higoumène doucement, et il 
me regarda avec angoisse. 
— Un seul : savoir qu’il n’y a pas d’espoir et se tenir prêt. 
Ainsi, bouleversant le cœur de l’admirable ermite, trans- 


formant sa sérénité en profonde inquiétude, je l’ai remercié de. 


la manière la plus élevée. 


Nikos KAZANTZAKI. 
(Traduit du grec par Gisèle Prassinos et Pierre Fridas. ) 
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L’Évangile 
et la beauté poétique () 


COL obEs indications sur Héléna : elle était Italienne d’ori- 
gine, mais son père avait épousé une Allemande, elle passait sa vie 
en Angleterre, quoique éternellement voyageuse. Elle se disait en 
souriant la « femme la plus intellectuelle » de l’Angleterre. J’ai cor- 
respondu assidûment avec elle jusqu’à sa mort, survenue en 1946. 
Elle était catholique de pensée et de vie, et, comme le baron de 
Hügel, et comme les êtres ayant vécu dans des cercles européens, 
elle avait acquis une rare expérience des difficultés de la foi, mais à 
la façon féminine, comme elle disait, sans s’embarrasser des cir- 
convolutions de nos matières grises; une foi viscérale, cette familia- 
rité avec l’au-delà qui est le don italien par excellence, la préservait 
des doutes possibles, tandis que son esprit d’aventure la faisait 
courir le long des abîmes. Elle aussi goûtait sa joie dans les idées, 
mais qui n'allait pas jusqu’à se réjouir de leur choc, ni même du 
tintement. Ou du moins, dans les vibrations, elle cherchait autre chose : 
le son du vrai. Elle ne contredisait pas. Elle était merveilleusement 
écouteuse. (Et tout ce qui est dit ici a été écouté par elle.) Elle 
disposait devant elle, pour aller aux autres, un espace mental, à tel 
point qu'ayant été écouté par elle, on ne pouvait plus se passer de 
son silence, ni approbateur, ni improbateur, mais dépliant devant 
vous, pour aller de vous à elle, comme vers un reposoir dans un 
jardin de juin, un tapis rouge jonché de quelques pétales. Depuis son 
enfance, elle avait aimé l’Écriture et plus, nous disait-elle, qu’elle 
n’aimait la Tradition. « Dans l’Écriture, je trouve davantage le dis 
hospes anime. Et dans cette Écriture (je lui cherchais querelle sut ce 
point), elle n’avait pas de goût pour ce qui était histoire; ainsi elle 
lisait vite ces deux'livres de Samuel que je trouve moi si savoureux. 
« L’Écriture, disait-elle, c’est la Loi ef les Prophètes, c’est-à-dire ce 
qui est au delà et ce qui est en avant. On ne devrait pas érire ce qui 
est en arrière : l’histoire est faite pour être dépassée. » 

Un autre trait qui l’opposait à moi est qu’elle n’aimait pas la cri- 
tique biblique, surtout quand cette critique distingue des plans de 
plus ou moins grande certitude, lorsqu'elle dit : « Ceci est vrai, 
ceci est une image; quant à ceci, on ne sait pas. » Elle prenait tout 
en bloc, comme les anciens Pères, comme le chrétien moyen, comme 
Paul Claudel. Le livre de Jonas était pour elle aussi vrai que Samuel 
et les distinctions de Léon XIII entre l’enseignement révélé et les 
paroles dites selon les apparences ne l’intéréssaient pas. Elle me 
disait : « Je suis comme la femme du pêcheur : naturellement je 


(x) Ce texte fait partie d'un ouvrage sur Jésus, à paraître aux Édi- 
tions Bernard Grasset. Jean Guitton s'efforce, dans ce livre, d'approcher 
le mystère du Christ par des voies qui s’apparentent à celles de l'analyse 
esthétique, où l’on prend soin d'admirer les œuvres avant de les juger. 
Les pages citées soulèvent les objections auxquelles une telle méthode 
peut se heurter. 
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vous aide à remailler vos filets après vos pêches. Si la critique est 
remaillage, je fais de la critique moi aussi. Mais on ne se fait pas 
marin pour remailler les filets. Oui, je sais que tout filet se casse, 
que toute créature est imparfaite, que tout pot se brise comme dit 
lEcclésiaste; je laisse aux remailleurs le soin de s’exercer. J'accepte 
ce qu’ils disent, quand par hasard ils sont d’accord. Et c’est pourquoi 
patte Lagrange pour ses exercices (tu as bien travaillé, 6 bœuf de 

iblique labour !), et je pardonne à Claudel ses imprécations (tu as 
bien rugi, lion!). J’approuve les êtres selon leur espèce. » 

Ainsi m’avait-elle souvent parlé. Et il est nécessaire de le savoir 
pour comprendre ce qui va suivre, et pour bien entendre ce qu’elle 
nous disait alors, le visage appliqué et grave, légèrement inclinée 
sur la droite, comme une statue de la Vierge lisant l’Écriture présentée 
pat sainte Anne. 

& Je voudrais parler pour ceux qui abordent les écrits évangéliques 
sans avoir aucun secours, sinon leur pensée intime et leur réflexion. 
Car c’est bien certain que l’on peut es l'Évangile dans sa lettre 
sans avoir à passer toute sa vie dans l'étude des langues et des textes, 
et que l’on peut répondre à l’idée du problème de la vraisemblance 
par des méthodes aussi sûres pour chacun que celles des clercs et 
des savants. C’est bien là que la religion chrétienne est otiginale. 
À ceux qui ont le loisir de penser elle donne un texte et elle propose 
de juger sur ce texte, non pas avec la philologie, l’exégèse, les repères 
archéologiques, les confrontations, etc... mais ce texte seul, ce texte 
isolé doit donner à tout homme une réponse, car tout homme doit 
pouvoir saisir quelque chose qui n’est pas ailleurs. En somme, 
c'est un peu ce qui se passe pour les œuvres d'art. On peut les 
étudier d’une manière technique, mais si l’œuvre est réussie, si c’est 
vraiment un chef-d'œuvre, sans avoir besoin d’aucun renseignement 
ni d'aucune comparaison, l’homme ordinaire saisira qu’il a devant 
lui une chose belle et qui lui parle alors par elle-même. 

On peut raisonner de la même maniète sur l'Évangile : on doit 
juger de sa vérité simplement en le lisant. » 

Un de nous alors se leva et dit : 

« Nous ne contestons pas que l’Évangile soit beau, mais nous 
voulons savoir s’il est vrai. Tout notre problème est là. Nous vou- 
lons dépasser la question du Väcaire savoyard, du Génie du Chris- 
fianisme et même la question de la Ve de Jésus, nous cherchons à 
savoir si cela est arrivé au sens où l’on dit que la guerre de 1940 est 
arrivée. » 


Héléna — C'est là que je crois pouvoir apporter ma lumière. 
La vie m'a enseigné de laisser d'abord de côté ce qui trrite, 
Pour y revenir seulement après. Un général me disait que 
c'était la méthode de débordement des obstacles. Et j'ai connu 
à Cambridge un mathématicien qui me disait que c'était toute 
l'algèbre. Cela, je ne le sais pas. Ce que je sais, c’est qu'un 
obstacle arrête et que l'arrêt n’est jamais bon. Je ne vous dis 
Pas que je ne crois pas au « c’est arrivé ». Je vous demande 
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seulement de faire un détour. Sauf par la foi (que nous avons 
pour règle de ne pas consulter dans ce débat), ou par les recher- 
ches savantes (dans lesquelles une pauvre femme n'entrera 
jamais), comment peut-on savoir si c'est vraiment arrivé? 
— Moi, je désire une vore plus excellente. Et cette voie est celle 
qui se propose, quand je me trouve en présence d'une œuvre 
poétique. Je crois être sensible à un certain accent, à un certain 
ion, à un certain sentiment d'inépuisable. Un beau texte a une 
éternelle présence et son explication n'est pas laissée au goût 
changeant de chacun. Si l’on s’est laissé longtemps porter par 
lui; si l'on n'a pas reculé devant les difficultés (même devant 
certaines subtilités nécessaires); si l’on a discerné dans son 
épaisseur d'ombre, pailletée de taches plus claires, les divers 
niveaux d'un unique sens — et cela jusqu’à retrouver, et presque 
à pouvoir définir l'expérience, humaine et poétique à la fois, 
qui est sa source loujours affleurante; si, après avoir fait celte 
épreuve en soi-même, on la recommence devant des amis diffé- 
rents de race, d'humeur et de culture; si on la confronte avec ce 
que pensent en divers pays d'Europe les critiques les plus sages 
— alors on arrive à une vérité intime, multiple et cohérente, 
qui est confirmée par les expériences de l'existence. Et j'ajoute, 
pour êlre exacte, qu'on se trouve dès lors en possession d'une 
vérité qui ne demande pas l'effort de croire, au sens que les 
modernes donnent à ce mot (qui n'est pas celui de la Bible). 
Non, 1 n'y a pas ici à abandonner des rives pour franchir le 
fleuve d'ombre en fermant les yeux. Je ne vois dans cette méthode 
aucun moment d'incertitude. 

Un des présents : Croyez-vous qu'on puisse jamais atteindre 
en ces matières l'unanimité? — Regardez comme les goûts 
changent avec le temps. Béranger, l'abbé Delille ou Crébillon 
ont paru très beaux à tous, et qui vous dit que Paul Claudel un 
jour n'ira pas rejoindre... 

Elle : On peut se tromper, ici comme ailleurs. Mais croyez- 
vous que ceux qui admiraient Béranger aient fait cetle descente 
‘en lui dont je parle? Regardez Ronsard, il a eu des ellipses de 
gloire. Désormais Ronsard est incontestable. Et je suis sûr que 
ceux qui, en son temps, auraient eu assez de patience et de 
profondeur pour le bien lire ne se seraient pas trompés sur lui 
et qu'ils auraient été sûrs, absolument sûrs de l’authentique. 
Je reviens à mon idée. Il y a dans une œuvre d'art, une vérilé 
humaine, poétique, cosmique, exprimable et inefable à la fois. 
Et, cette vérité on peut l'atteindre d’une manière qui ne dépend 
pas de nos goûts individuels. 

L'accent de mélancolie, grave, et non morose, en même temps 
que pleine de sourires et de trouées, l'accent de Jacques le pmlo- 
sophe, qui est aussi celui de Thésée, de Richard II, du duc 
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Orsino, ou de Prospéro le magicien, celui d'Hamlet, ce son de 
grandeur désabusée, attentive aux cocasseries de ce monde — 
ce renoncement à toutes les formes du Pouvoir pour être digne 
enfin d'obtenir le seul Pouvoir, qui est d'esprit, par cet Art 
Suprême, qui est celui du théâtre, où toutes les formes de l'art 
concourent, le chant, la pantomime jusqu'à l'épique et au 
lyrique, avec à l'arrière-plan les accents de la Phlosophe, de 
la musique et de la Magie — voilà ce qui me touche dans Sha- 
kespeare. Et je ne M'occupbe pas ici d'histoire, car (je le sens) 
Sur ce plan, tout est pour moi brouillé et tout le sera ici peut- 
être toujours. L'exemple de Shakespeare est étonnant. Car, si 
c'est le pauvre bonhomme de Stratford qui a composé ce théâtre 
Sans avoir voyagé, sans vocabulaire, sans expérience, sans 
grandeur d'âme, 1l y a ici, comme dans Jésus de Nazareth, un 
mystère de double nature et d'incarnation. La nature médiocre 
de l'homme de Stratfora est seule captée par l'histoire : le vrai 
être de Shakespeare Siège dans l'éternel. Mais c’est celui-là que 
 J'exbérimente et auquel, avec tous ceux qui ont le sens du beau 
et de l'humain, je m'unis. 


Ici, Héléna S'interrompit. Elle nous dit ensuite : Vous con- 
naïssez, sans doute Irving, cet éducateur admirable qui fut le 
maire de Mallory, le jeune héros de l'Everest dont le corps disharu 
au plus haut point de la terre n’a bas élé retrouvé. (on en aurait 
fait aussitôt un dieu chez les Grecs ). Eh bien! Irving dit quelque 
Part que la révélation par le Christ de la véritable essence divine 
4 Supprimé la peur que l'homme naturel a\pour les solitudes 
de la nature et que Jésus a permis l'accès à la haute montagne, 
lorsque par la conséquence de l'Évangile il a donné une nouvelle 
forme à l'univers. 

Et iout cela vous explique qu'au mot d'historique, je préfère 
Provisoirement le mot d’authentique. 


Un des présents : Parce que vOuS n'avez pas fait assez d'études 
pour connaître l'historique, tandis que l'authentique vous 
l'éprouvez d'emblée dans votre cœur. 


Elle : Mon cœur? — Je Dréférerais dire par mon esprit de 
travail. Mais le cœur, c’est cela. Et d'ailleurs, le cœur, ainsi 
défini, n'a pu en moi exister que bar le Christ. C'est Christ qui, 
Sur celle planète, a communiqué à l'esprit pur des Grecs et à 
l'esprit dur des Juifs cette finesse qui compose le cœur. Et qui 
Permet de discerner les vestiges d’une autre réalité, laquelle les 
dépasse, et les relie à un monde supérieur. Cela me semble 
le propre de la civilisation judéo-chrétienne. C'est là ma voie. 
Car en faisant l'expérience de ce « miracle naturel » dans la 
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compréhension humaine du poétique, je me rends l'autre mi- 
racle pensable. | 

Et je vous dirais encore que, pour me permettre d'accéder à 
l'intelligence d'un vrai miracle, comme est par exemple la mul- 
hplication des pains, je préfère m'habituer le regard par la 
réflexion sur des miracles purs comme je les nomme, qui ne 
sont que des rencontres extrémement improbables. Jésus a besoin 
de payer l'impôt didrachme. Il dit à Pierre : jette ton filet, et 
dans la bouche d'un poisson qui passait par-là, on trouve ce 
didrachme. Rien de la nature n'est dérangé là-dedans. C'est le 
croisement des deux fils de vie et de destinée. Je reconnais le 
même genre de miracle lorsque Elézer rencontre près du puits 
de Nachor la femme qui désallère ses chameaux : c'était juste- 
ment Rébecca, la seule entre toutes les femmes qui convint à 
Isaac. Ce genre de miracle, qui n'offusque pas et qui éclaire 
intimement, dans mon existence (sans avoir à vous dire mes 
secrets) je l'ai connu plusieurs fois. Ces rencontres silencieuses, 
qui sont ordinaires, explicables et qui pourtant sont comme une 
parole pour moi seule prononcée, je les devine sans effort d'ima- 
gination par cette même partie de cœur ou de l'esprit qui me 
permet de comprendre Shakespeare et l'Évangile. J'en reviens 
à l'Évangile; vous concevez que je crois faire, quand je le lis, 
l'expérience poétique et humaine la plus haute, celle devant 
laquelle tout Shakespeare devient pâle. Il y a là une source 
d'expérience, d'humanité et de poésie qui va bien au delà de 
ce qu'on pouvait concevoir en lisant les œuvres imaginaires. 
L'expérience qu'on a pu avoir des littératures à leurs plus hauts 
moments (ainsi le moment d'Homère, ou d’'Eschyle, Platon, 
Virgile et Dante, le théâtre élisabéthain, ou le XVII français, 
ou la poésie anglaise du XIX® siècle, ou Gœthe — Balzac — 
Dostoïevsky; ou même l'époque de Péguy, Claudel, Proust, Gide, 
Valéry) tout cela, qui certes est considérable en dignité, en 
poids poétique, en résonance, s'anéantit et devient aussitôt terne 
et non comparable devant l'Évangile. Car là et là seulement, 
sous le rapport de la présence, je me trouve devant un Être qui 
m'est à la fois plus intime que les autres el qui me dépasse de 
toutes parts. Je suis lu en même temps que je lis. Oui, vraiment, 
comme devant un « Dieu-avec-nous ». Si c'est le dessein de 
procurer cette illusion qui animait les fabricateurs de ces textes, 
eh bien! convenons-en, ce sont des artistes sublimes. Les Évan- 
gélistes sont une École de génies supérieurs aux Homérides, 
puisque, sans se connaître ou se concerter, 1ls ont su me donner 
à moi celte magie de l'Éternel devenu familier et de même fibre 
que l'homme, tout en restant Innommé. Ce que j'admire aussi 
et plus encore peut-être, dans l'Évangile, c’est la faculté qu'a 
cet Être de mystère nommé Jésus, de donner de l'existence aux 
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Personnes bien médiocres qui l'ont rencontré par hasard. Pour 
mor, au-dessus de l'art qui vous permet de transmuer des cou- 
leurs, des sons ou des mots, il existe un art suprême qui consiste 
à vendre les autres artistes, à faire des génies virtuels de tous 
ceux que l'on rencontre par un je ne sais quoi qu’on leur commu- 
nique. Or ceci ici se reproduit à chaque rencontre de Lui et 
d'eux. Ces paroles incidentes, recueillies, semble-t-il, au petit 
bonheur la chance (ou plutôt qui sont comme ces flaques que 
l'on trouve sur nos chemins boueux de la campagne après un 
orage (chacune reflétant le ciel entier, redevenu calme) … (et 
chaque anecdote évangélique pourrait, mon Dieu! se suffire... ) 
Maïs, où en étais-je? Ahl oui, reprit Héléna, je vous disais que 
fe trouvais dans ces Evangiles, si je les rapporte à mon expé- 
rience de vie et à mon expérience de poésie, à mesure que ces 
deux voies de ma connaissance s’élargissent, je trouve en eux 
une vérité parenteaux autres vérités que je possède, quoi- 
qu'elle soit d'essence supérieure. 

Eÿ je me demande même parfois si l'idée que j'ai de la 
beauté, cet accent, ce son mélancolique et grave, tendre, sou- 
verain, un peu fier, un peu secret, quoique intime, que je 
recherche dans une œuvre littéraire comme sa vérité intérieure 
indicible, ne vient bas de celte mesure divine que j'ai prise au 
Christ des Quatre Évangiles. 

Voilà ma manière à moi de démytho.. (comment dites-vous ) 

logiser?.. Et alors, je communie par-là avec ce que Bulimann 
a d'humain. 

Et cela me permet de discerner, à mon niveau de femme peu 
instruite d'exégèse, on de simple fidèle, entre le mythe et l'his- 
loire. 

Parce que le vrai n’a pas les caractères de la fable. I] 
y a une vraisemblance du vrai. C’est une densité, une pléni- 
tude, une sorte de brutalité douce, de singularité anxieuse, de 
bizarrerie malgré tout honorable, je dirai : une imperfection 
du vrai qui m'aide à le distinguer de l'idéal irréel des philo- 
sophes ou du « vrai-faux » des mythes. Et c’est ce caractère pul- 
peux et défaillant du vrai vraiment humain, avec ses granula- 
_hons, ses ratés, ses lacunes, qui est pour moi comme une seconde 
beaulé de la beauté. Cette beauté du second ordre se manifeste 
à mes yeux dans les Évangiles qu’on appelait jadis synoptiques, 
Dour les opposer à l'Évangile plus idéal de Jean. 

Le chef-d'œuvre se reconnaît, disait Hugo, en ce qu'il donne 
à l’homme « toutes sortes de conseils sérieux et doux ». Oui, 
dans les Évangiles, je reconnais ces conseils d'humanité que 

J'écoute dans les œuvres de l'art. Mais l'Évangile est écrit avec 
un art divinement intime, puisqu'il a pour sa matière non pas 
les choses extérieures, maïs les éléments les plus cachés de la vie. 
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Et ce chef-d'œuvre n’est pas seulement un objet admirable situé 
dans la lumière, comme serait un tableau de Botticelh, il est 
plutôt semblable à un soleil, je veux dire qu'il demeure une 
source de lumière pour les esprits, une suggeshion de beauté 
possible pour des peintres, pour des romanciers, des musiciens. 
Je songe aux vers de Shelley, sur la Beauté intellectuelle. 


Doubt, chance and mutability, thy light alone 
Gives grace and truth to life’s inquiet dream. 


Héléna aimait mettre l'accent sur la ressemblance de la vérité 
avec la beauté. Il est de fait que, toutes les fois qu’on les rapproche, 
on donne à la vérité plus de phosphorescence, bien qu’on risque 
de faire évanouir le solide du vrai dans une sorte de vapeur. 
C’est ce que j'avais craint après avoir lu jadis l'abbé Bremond 
lorsqu'il rapprochait la prière de la poésie. Je me méfie du mot 
PUR qui suggère l'évanouissement en hauteur, une rupture 
de l’êlre avec ses attaches. La prière pure, la poésie pure, ce 
sont pour moi des points d’excès, à l’homme interdits. 


Le silence ayant duré, Héléna dit : 

« Ce qui est beau et vrai, dans les Évangiles, c’est l'usage qu'ils 
font des silences. La poésie aussi vit de ces silences, la musique 
en est tissue, elle qui est scalaire et qui va de point en porn, 
sans transition, après avoir marqué des instants de pause. 
Presque à chaque moment dans l'Évangile, il y a de la rupture. 
On est privé d'appui comme si on était une flèche lancée en 
avant sans savoir où. Tout est ici strophe et musique. Jusqu'au 
silence final, à cette interruption qui intervient avant la fin qu'on 
attendait et qui est si remarquable notamment dans les Évangiles 
de la Résurrection, et au dernier chapitre de saint Marc, comme 
au dernier chapitre des Actes des Apôtres. Ce qui est trop conclu 
(comme l'Évangile de saint Jean), porte une marque humaine 
et fait penser au rédacteur. Les quinze cents vers de Bérénice 

ont été écrits pour le dernier silence ». 
JEAN GUITTON. 


Cahiers 


Ex bonne l’action qu’on peut accomplir en maintenant l’atten- 
tion et l'intention totalement orientées vers le bien pur et impos- 
sible, sans voiler par aucun mensonge ni la désirabilité ni l’impos- 
sibilité du bien pur. 

Par là la vertu est tout à fait analogue à la création artistique. 
Est beau le poème qu’on compose en maintenant l'attention 
orientée vers l'inspiration inexprimable, en tant qu'inexprimable. 

De même l'invention. Est nouvelle l’idée qui vient alors qu’on 
a l'attention orientée vers la vérité inconcevable, Invention mathé- 
matique. Galois. | 

L'action qui obscurcit ou détourne l'attention et l'intention 
ainsi orientées est mauvaise. 

IT est clair qu'il faut couper en soi les penchants qui s'opposent 
à l’accomplissement du devoir qu’on se représente (tout homme 
se représente en fait un devoir) pour saisir l’absurdité et l’impos- 
sibilité du bien pur. Car jusque-là le bien paraît seulement impos- 
sible pour nous en fait, non pas par essence. L'homme qui croit 
à la propriété et ne peut s'empêcher de voler ne touchera jamais 
l'impossibilité du bien pur dont la propriété est une ombre. 

I faut accomplir le possible pour toucher l’impossible. L'exer- 
cice correct, conforme au devoir, des facultés naturelles de volonté, 
d'intelligence et d'amour est exactement, à l'égard des réalités 
spirituelles, ce qu'est le mouvement du corps par rapport à la 
perception des objets sensibles. Maine de Biran a montré qu'un 
paralysé ne perçoit pas. 

Comment concevoir qu'un être humain se permette de contracter 
la paralysie par ankylose, par simple paressé de bouger? C’est 
pourtant mon cas. 


)Eùv 0ékns, düvacai pe xaa io (I) 


Un bienfait — C’est une bonne action si en l’accomplissant on 
a conscience, avec toute l'âme, qu'un bienfait est chose absolument 
impossible. 

{ Faire le bien. » Quoi que je fasse, je sais d’une manière par- 
faitement claire que ce n’est pas le bien. Car ce que je fais ne peut 
pas être bien, dès lors que je le fais. Car celui qui fait le bien est 


(x) Si tu veux, tu peux me rendre pur (Matthieu, VIII, 2; Marc, I, 40: 
Luc, V, 12). 
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bon ; celui qui n’est pas bon ne fait pas le bien. Et « Dieu seul est 
bon ». 

Non pas : « Il est bien que je fasse cela »; maïs « il serait mal 
que je ne le fasse pas. » 

Il est mal, ou de manquer au devoir tel qu’on se le représente, 
ou de désobéir à une impulsion dont on pense qu’elle n’est ni 
démoniaque n1 charnelle. 

On ne peut jamais, par définition, savoir que Dieu commande 
telle chose. L’intention orientée vers l’obéissance à Dieu sauve, 
quoi qu’on fasse, si on place Dieu infiniment au-dessus de soi, et 
damne, quoi qu'on fasse, si on appelle Dieu son propre cœur. Dans 
le premier cas on ne pense jamais que ce qu’on a fait, ce qu’on fait 
ou ce qu'on fera puisse être bien. 

On ne demande pas à Dieu de nous mener au bien, mais de nous 
préserver du mal. 

Dans toute situation (et non pas seulement, comme dit Retz, 
dans celles où on tombe par sa faute), quoi qu’on fasse, on fait 
mal, on fait du mal, et un mal intolérable. 

Râma et son épouse. 

Il faut demander une situation telle que tout le mal qu'on fait 
tombe seulement et directement sur soi. C’est la Croix. 


Chasteté. Ecus, le désir, c’est essentiellement l'énergie supplé- 
mentaire qui se porte sur les objets et les fait aimer. Les perversités 
montrent que n'importe quel objet (un soulier; cf. Restif de la 
Bretonne) peut être objet de désir. (C’est ce qu’il y a de vrai dans 
Freud.) Un homme peut aimer sa fille d’un amour de désir, iden- 
tique à l’amour sexuel (Père Goriot) ; un avare peut aimer ainsi 
son trésor (Harpagon) ; un guerrier la victoire (analogie entre la 
prise d’une ville et le viol, parenté entre le meurtre et le viol). 
Ainsi quantité de vieilles demoiselles qui n’ont jamais fait l'amour 
ont dépensé le désir qui était en elles sur des perroquets, des chiens, 
des neveux ou des parquets cirés. Il n’est donc pas mystérieux 
qu'elles n'aient pas recueilli le fruit de la chasteté, car elles n’ont 
pas été chastes. 

Il n’y a pas de chasteté sans détachement. Chasteté, pauvreté 
et obéissance sont inséparables. 

Épouser la pauvreté ; c’est la plus belle image. 

L'Amour de Platon, qui a pour compagne la privation. 

Désir sans objet. 

Qui sait si la conversion et le silence de Racine ne sont pas 
dus aux deux vers : 

Et la mort, à mes veux retirant la clarté, 

Rend au jour qu'ils souillaient toute sa pureté, 


Je ne désire nullement que ce monde créé ne me soit plus sen- 
sible, mais que ce ne soit plus à moi qu’il soit sensible. À moi il 
ne peut dire son secret, qui est trop haut. Que je parte, et la créa- 
tion et le Créateur échangeront leurs secrets. 5 
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Giotto et Cézanne ont un peu peint ainsi. La peinture de Giotto 
est sainteté. 

La beauté d'un paysage au moment où personne re le voit, 
absolument personne. 

Voir un paysage tel qu'il est quand je n’y suis pas. 

Quand je suis quelque part, je souille le silence du ciel et de la 
terre par ma respiration et le battement de mon cœur. 


L'absence apparente de Dieu en ce monde est la réalité de Dieu. 
Il en est ainsi pour tout. Tout ce qui est dans l'apparence est non- 
réalité. 

L’apparence a la plénitude de la réalité, mais en tant qu'appa- 
rence. En tant qu'autre chose qu'apparence elle est erreur. 

Ce monde en tant que tout à fait vide de Dieuest Dieu lui-même. 

La nécessité en tant qu'absolument autre que le bien est le bien 
lui-même. 

C'est pourquoi toute consolation dans le malheur éloigne d 
l'amour et de la vérité. | 

C’est là le mystère des mystèrés. Quand on le touche, on est en 
sécurité. 

‘Il ne faut pas essayer de changer en-soi ou d'effacer désirs et 
aversions, plaisirs et douleurs. Il faut les subir passivement comme 
les sensations de couleur et sans leur accorder plus de crédit. Si 
ma vitre est rouge, je ne peux pas, quand je me raisonnerais jour 
et nuit pendant un an, ne pas voir ma chambre en rose. Je sais 
aussi qu'il est nécessaire, juste et bien que je la voie ainsi. En 
même temps je n’accorde à cette couleur, en tant que renseigne- 
ment, qu'un crédit limité par la connaissance de son rapport avec 
la vitre. Accepter ainsi et non autrement les désirs et aversions, 
plaisirs et douleurs de toute espèce qui se produisent en moi. 
Tout cela vient de Dieu en tant que cela vient de la nécessité 
tout à fait aveugle ; et non pas autrement. (Est-ce là ce qu’enten- 
dait Spinoza par le salut par la connaissance?) 

D'autre part, comme on a aussi en soi un principe de violence, 
à savoir la volonté, il faut aussi, dans une mesure limitée, mais 
dans la plénitude de cette mesure, user violemment de ce principe 
violent ; se contraindre par violence à agir comme si on n'avait 


pas tel désir, telle aversion ; sans essayer de persuader la sensibilité, : 


en la contraignant d’obéir. Elle se révolte alors, et il faut subir 
passivement cette révolte, la goûter, la savourer, l’éprouver, l’ac- 
cepter, comme une chose extérieure, comme la couleur rose de la 
chambre où la vitre est rouge. 

Chaque fois qu’on se fait violence dans cet esprit, on avance 
peu ou beaucoup, mais réellement, dans l'opération du dressage 
de l’animal en soi. Comme c’est une opération finie, car il n'y a 
pas d’infini dans l’animal, on est tout à fait sûr qu’à moins que la 
mort ne survienne auparavant le dressage finira par être parfaite- 
ment accompli. Il faut seulement ne pas s'arrêter avant l’accom- 
plissement parfait. 

Quant à l'endroit où on met la limite (la limite de la mesure 
où on exerce par violence la volonté) cela importe peu. (De même 


| 
| 
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qu’il importe peu qu'on s'impose de prier tous les jours deux 
minutes ou sept heures, pourvu qu'on le fasse.) Bien entendu, 
il faut pour que l'opération serve au dressage frapper la sensiblité 
surtout quand elle se trouve susciter des désirs ou aversions con- 
traires à ce qu’on reconnaît comme raisonnable, et non pas quand 
les désirs ou aversions sont conformes à la raison ou indifférents. 
Car il faut regarder cette violence comme un simple moyen, un 
moyen de dressage. Quand on dresse un chien pour en faire un 
chien savant de cirque, on ne le fouette pas pour le fouetter, mais 
pour le dresser, et à cet effet on le frappe seulement quand il 
manque un exercice. Et de temps à autre on ne trouve pas d’in- 
convénient à remplacer le fouet par un morceau de sucre (il y a 
même des moments où le sucre seul est efficace) ; l'important, ce 
n'est pas le fouet ou le sucre, c’est le dressage. Si on le fouette 
sans méthode, on finit par le rendre tout à fait impropre à toute 
espèce de dressage ; c’est ce que produit le mauvais ascétisme. 

Les violences sur soi sont permises seulement soit quand elles 
procèdent de la raison — soit quand elles sont imposées par une 
impulsion irrésistible ; mais ce n’est pas alors de soi que procède 
la violence. 

La première et la plus nécessaire des violences de soi sur soi 
est d'exécuter en fait ce qu’on se représente clairement comme le 
devoir. 

Si je regardais moi à venir comme w" autre être qui m'est étran- 
ger, je ferais sans nulle répugnance des actes susceptibles d'amener 
après un intervalle (qu’il soit de deux minutes, de plusieurs jours, 
d’un an) de la douleur. Je ferais ceux qui sont susceptibles d'amener 
plus tard du bien-être par pure raison et sans inclination. Et je 
n'aurais aucun souci pour ce qui se passera. C’est le détachement 
à l'égard de l’avenir. Si j'y ajoute le détachement de tout le passé 
(remise des dettes), je serai détachée de tout ce qui n'est pas le 
présent. C’est là une des conditions de l’ « état d'enfance », l’ «état : 
d'immortalité », « Dasein » (Rilke). 

[« État d'enfance », « breuvage d’immortalité », amrtam — «Che- 
vreau, tu es tombé dans du lait. » D’après Aristote, le lait vient 
de la semence qui, dans l’enfance, quand le corps a besoin de 
beaucoup de nourriture, circule à travers tout le corps dans le 
sang ; à l'adolescence, se masse autour des organes spécialisés ; 
après la conception, quand de nouveau le corps a besoin de beau- 
coup de nourriture, est de nouveau retiré de ces organes et mêlé 
au sang « et ainsi se forme le lait ». Croyances thibétaines sur la 
semence mélangée au sang chez les sages parfaits. Métaphores du 
Banquet sur l’analogie entre le désir de la procréation et celui de 
l’immortalité ; engendrer des vertus dans la beauté, etc.]. 

Un homme dont toute la famille aurait péri dans les tortures ; 
qui lui-même aurait été longuement torturé dans un camp de 
concentration. Ou un Indien du xvi® siècle échappé seul à l'exter- 
mination complète de tout son peuple. De tels hommes, s'ils ont 
cru à la miséricorde de Dieu, ou n’y croient plus, ou la conçoivent 
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tout autrement qu'ils ne faisaient auparavant. Je n’ai pas passé 
par de telles choses. Mais je sais qu'elles existent ; dès lors quelle 
différence? Cela revient, ou doit revenir, ou devrait revenir au 
même. 

Je dois désirer avoir, tendre à avoir, de la miséricorde divine, 
une conception qui ne s’efface pas et ne change pas, quelque évé- 
nement que le destin envoie sur moi et autour de moi, et qui 
puisse être communiquée à n'importe quel être humain (en me 
supposant due que je n'ai pas, de communiquer quelque 
chose) sans être pour lui un outrage. 

Une telle conception, l'inspiration seule peut la donner, mais il 
faut soi-même renoncer à toutes celles qui ne sont pas celle-là. 

Discours d’Ivan dans les Karamasov. Quand même cette 
immense fabrique apporterait les plus extraordinaires merveilles 
et ne coûterait qu’une seule larme d’un seul enfant, moi, je refuse. 

J'adhère complètement à ce sentiment. Aucun motif, quel qu’il 
soit, qu'on puisse me donner pour compenser une larme d’un enfant 
ne peut me faire accepter cette larme. Aucun, aucun absolument 
que l'intelligence puisse concevoir, Un seul, mais qui n’est intelli- 
gible qu’à l'amour surnaturel : Dieu l’a voulu. Et pour ce motif-là, 
J'accepterais aussi bien un monde qui ne serait que mal et dont les 
conséquences ne seraient que mauvaises qu'une larme d’un enfant. 


Eschyle ; 16 mdfet péôoc (x) — Appliqué à la crucifixion de Pro- 
méthée, cela équivaut aux lignes admirables de saint Jean de la 
Croix sur la participation par la souffrance à la Croix du Christ 
pour pénétrer les profondeurs de la sagesse de Dieu. 


. + . 


Le temps par son cours use et détruit ce qui est temporel (aussi, 
_ hélas !, bien des choses essentiellement éternelles, poèmes et statues 
grecques, religion des Druides, etc.). Ainsi il y a plus d’éternité 
dans le passé que dans le présent, même toutes choses égales 
d’ailleurs, ou plutôt moins de temporel et par suite une proportion 
plus forte d’éternité. Valeur de l'histoire bien comprise, analogue 
à celle du souvenir dans Proust. Ainsi le passé nous présente 
quelque chose qui est à la fois réel et meilleur que nous, qui peut 
nous tirer vers le haut, ce que l'avenir ne fait jamais. 

Le Progrès à été inventé au xvrrre (Descartes est responsable). 
Le xx est un siècle de retour à l’histoire. Maïis.il y a le bon et le 
mauvais usage de l’histoire. On peut y chercher de quoi exalter 
l'imagination ; ou on peut y chercher cé qui est plus pur que nous- 
mêmes. 

La durée, soit les siècles pour les civilisations, soit les années et 
dizaines d'années pour l'être humain, a une fonction darwinienne 
d'élimination de l'inapte. Ce qui est apte à tout est éternel. Sapien- 
ha (2) : « La Sagesse pénètre partout à cause de sa parfaite pureté. » 
(Splendide !) C’est en cela seul que réside le prix de ce qu’on 
nomme l'expérience. Mais le mensonge est une armure par laquelle 


(x) Par la souffrance la connaissance (Agamemnon, 177). 
(2) VII, 24. 
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l'homme permet souvent à l'inapte en lui-même de survivre aux 
événements qui sans cette armure le tueraient (ainsi à l’orgueil 
de survivre aux'humiliations), et cette armure est comme sécrétée 
par l’inapte pour parer au danger (l’orgueil dans l’humiliation 
épaissit le mensonge intérieur). Il y a dans l’âme comme une pha- 
gocytose ; tout ce qui est temporel en nous sécrète du mensonge 
pour ne pas mourir et à proportion du danger de mort. C'est 
pourquoi il n'y a pas d'amour de la vérité sans un consentement 
total, sans réserve, à la mort. La Croix du Christ est la seule porte 
de la connaissance. 

Quand on a très soif, on veut boire toute l’eau qu’il y a dans 
l'univers. On ne veut que boire. Pourtant la soif est limitée. Midas 
voulait que tout fût or. 

Voulant tout boire, exclusivement boire, on boit trop. Alors 
on ne veut plus boire du tout. 

Enfant et gâteaux ou bonbons. 

L'enfant ne sait pas que son désir de choux à la crème est limité. 

Nos désirs sont charnels, sont matière ; c’est pourquoi ils sont 
limités. 

La direction est illimitée (quoi que...), mais le mouvement aura 
une fin. 

SIMONE WEIL. 


L'œuvre de Bernanos 
et l’Église dans le temps 


Visage de la chrétienté. 


4E chrétien est un homme de son temps ; personne ne s'attend 
à voir l'Eglise user des moyens surnaturels de grâce dont elle 
dispose pour l’arracher à son milieu de civilisation, avec ses bons 
et ses mauvais côtés. L'idée centrale de Bernanos, c'est que la 
liberté de la personne, base de toute vraie civilisation et de toute 
religion authentique, court aujourd’hui un danger croissant ; de 
plus en plus asservi à la machine et aux rapports sociaux, l’homme 
se réduit progressivement à l’état de bête vivant en troupeau. 
. D'autre part, le catholicisme a pour caractéristique essentielle, 
par opposition aux autres églises chrétiennes, que l’accent y soit 
mis sur l'obéissance du fidèle. Rien ne serait plus dommageable, 
par conséquent, que de confondre, ou seulement de rapprocher 
l'instinct grégaire et l’obéissance due à l’Église, comme si la doci- 
lité commune de l’homme moderne, son aptitude à se laisser 
diriger venaient rejoindre et renforcer le principe catholique, et 
que l’Église pût tirer avantage d’un affaiblissement de la liberté 
et du pouvoir de décision. Bien au contraire il faut affirmer réso- 
lument que tout ce qui énerve les forces de la personne morale 
prive, par là même, l'Église d’une partie de son pouvoir d’action 
sur le monde. Tous les chrétiens font partie de l’Église, ils sont 
tous ses représentants dans le monde ; il faut donc que chacun 
engage sa personne entière pour aider le monde à préndre cons- 
cience de tout ce que l’Église comporte de liberté et de transcen- 
dance par rapport au monde. 

À cet égard Bernanos porte un diagnostic d’une inquiétante 
gravité. Il multiplie les témoignages pour justifier le reproche 
qu'il fait aux chrétiens de rester inattentifs en face de cette maladie 
. de la liberté qui les rnine secrètement. Pour que l’obéissance chré- 

tienne garde un sens, il faut que les chrétiens restent des hommes 
libres. Or ils sont atteints, eux aussi, par la contagion générale. 
Bernanos ne cesse de le leur répéter. Ils doivent prendre des 
mesures prophylactiques, car c’est d’eux, plus que de personne, 
_qu'on peut attendre la guérison du monde. Si l’on veut comprendre 
cette position, il faut commencer par ne jamais perdre de vue la 
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fidélité constante et intégrale de Bernanos à l'Église : c'est pour 
sauver la véritable obéissance chrétienne, qui n’est à aucun moment 
mise en doute et qui ne pose de soi aucun problème, que contre 
tout ce qui peut menacer cette obéissance, l'écrivain met en garde 
aussi bien ceux qui, dans l'Église, ont pouvoir de commander 
que ceux dont la mission est d’ obéir. 

Un grand nombre de ceux qui vont à la messe le dimanche ne sont 
pas moins déspiritualisés que les autres, bien qu'il y paraisse moins. 
Ils consomment une nourriture qu'ils sont devenus incapables d’as- 
similer, comme ces diabétiques qui mangent de bon appétit alors 
qu'ils ne font que dévorer leur propre substance (1). Il semble au 
chrétien que le monde moderne, privé d'esprit et de liberté, est 
encore loin : Vous vous dites que vous aurez le temps de le voir venir. 
Il est venu. Il est en vous, il se forme en vous. Comme vous êtes déjà 
différents de ceux qui vous précédèrent au cours des âges! Comme 
vous supportez aisément, comme vous subissez bien! Mais hélas! 
vos fils seront coupables de supporter plus, de subir plus (2). C'est 
la propagande, c’est le parti qui déterminent aujourd'hui les 
consciences, qui décident, par exemple, des injustices qui doivent 
indigner et de celles qui doivent laisser indifjérents. Les consciences 
ne se révoltent que sur commande contre des gens qui supplicient 
atrocement des femmes et des enfants. Cela est malheureusement vrai 
pour les chrétiens comme pour les autres. Or, les mots d’ordre de la 
propagande ont la vie terriblement courte et sont d’ailleurs con- 
tradictoires ; le sujet s’habitue ainsi à une souplesse de conscience 
qui le conduit, abruti par ces incesssants changements de position, 
à donner toujours raison & priori à la propagande. Les résultats 
sont visibles : sndifférence à la vérité et au mensonge, anémie spiri- 
tuelle, fatigue et écœurement de la faculté de jugement (3). 

Certains objecteront qu'on ne remonte pas le cours de l’ histoire. 
Les existentialistes, même chrétiens, répètent à longueur de journée 
que l’homme est un être historique, un être en situation et, pour 
affirmer cette softe de détermination, il n’est pas nécessaire 
d’adhérer au marxisme et de réduire à des facteurs économiques 
la liaison de l’homme à l’histoire (4). Bernanos répond que la 
société humaine ressemble moins à w#ne locomotive lancée sur des 


(1) La Liberté, pour quoi faire? pp. 122-123. 

(2) La Liberté, pour quoi faire? p. 141. 

(3) Tbid., pp. 142-144. 

(4) Il nous paraît juste de rappeler qu’une des thèses fondamentales du 
véritable existentialisme est précisément la liberté de l’homme en situation, 
qui lui permet de se faire être et de donner forme à son avenir, en même 
temps que signification à son passé. Chercher un sens à l’histoire n'est pas 
se soumettre passivement à de simples données déterminantes, Et certains 
existentialistes reprochent justement au chrétien de posséder d'avance la 
clé de l’histoire, d'en connaître déjà le sens, de n'avoir donc qu'à le déchiffrer 
età s’y soumettre, non point à l’orienter. Quoi qu’on pense du fond du débat, 
il est clair que Bernanos, qui n'avait pas de goût pour la philosophie d'école, 
qu’elle fût thomiste, hégélienne ou sartrienne, ne considère donc pas des 
théories qu’il connaît mal, mais certaines conséquences pratiques, au niveau 
le plus bas, des idées à la mode, 


| URS VON BALTHASAR 


rails qu'à une œuvre d'art que l'imagination de l'artiste au travail 
recompose sans cesse (x). 

La thèse, si séduisante, qui lie l’homme à l'histoire implique déjà 
Dar elle-même la négation de la liberté humaine. En général, on ima- 
gine le diable sous les traits de l'esprit de :Révolte. Cette opinion 
plaît aux conservateurs, car elle les autorise à mettre en enfer tous 
les Mécontents et au Paradis tous les Gendarmes. Que le Diable 
soit révollé pour son propre compte, je ne le nie pas, mais rien ne 
prouve qu'il ait formé le dessein de séduire les hommes de même 
manière qu'il a séduit les Anges. L'expérience démontrerait plutôt 
qu'il juge moins facile de nous perdre par l'Esprit de Révolte que 
de nous avilir par l'esprit de servitude, et que, loin de se proposer 
de nous élever à la dignité satanique d'Anges Rebelles, sa haine clair- 
voyante médite de nous faire descendre à la condition des bêtes (2). 
Il y a une dévastation de conscience plus déplorable que la dévastation 
des corps, plus répandue et plus étendue que n'importe quelle hérésie 
des siècles passés (3). Ce durcissement, ce raidissement, cette sclérose 
des consciences, ce tarissement des sources profondes de l'âme est 
un phénomène universel, mais voilà treize longs mois que je l’observe 
dans mon pays, parmi les miens, avec une angoisse intime et comme 
religieuse, une épouvante sacrée. Dieu s'en va, Dieu se retire de 
nous ; comme 11 nous laisse à la fois vides et lourds! Cette liberté 
intérieure qui était notre privilège héréditaire, [...] nous l'avons 
perdue, c'est Dieu que nous avons perdu avec elle, et pour la retrouver, 
il ne nous sufira pas de la désirer de nouveau, ou de geindre sur sa 
berte, ou de chercher dans le pharisaisme de la justice sociale une 
espèce d'alibi dont Dieu n'est pas dupe (4). Quoi qu’on dise, la 
liberté peut mourir dans le cœur des hommes (5). Même une fois 
vaincues les dictatures hitlérienne et fasciste, 1/ reste partout des 
foyers d'infection totalitaire dans le monde (6), car les disciplines 
imposées par la technique ont peu à peu sinon ruiné, du moins 
considérablement affaibli les réflexes de défense de l'individu contre 
la collectivité (7). Tout le dispose à se confier aveuglément à la 
Providence du Grand Être qui prend si bien soin de lui, de la 
maternité au crématoire, en passant par les tests d'orientation 
professionnelle et la sécurité sociale ! 

Si on interroge Bernanos sur les moyens de résistance auxquels 
1l songe, son attitude et sa réponse peuvent d’abord surprendre. 
Non point parce qu’il nous met en garde contre une fausse rési- 
gnation (8), contre la tentation de s'offrir passivement au bourreau 
sous prétexte qu'i] est moins préjudiciable au salut éternel d’être 


1) La Liberté, pour quoi faire? pp. 168-160. 
2) Leitres aux Anglais, pp. 238-230. 
3) Lettre à Jorge L... janv. 41, Let. inéd., p. 38. 
4) La Liberté, pour quoi faire? pp. 186-187. (Extrait d'un discours pro- 
noncé aux Rencontres internationales de Genève en sept. 46.) 
(5) La Liberté, pour quoi faire? p. 178. 
(6) Tbid., p. 106. 
(7) Ibid., p. 107. 
(8) Zbid., pp. 129-130, 24 sq., Les Grands Cimetières, p. 225. 
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mangé que manger (1), mais plutôt dans la mesure où, toute sa 
vie durant, l'écrivain a pris position contre toute politique de 
collaboration et de présence catholique, contre la prétendue néces- 
sité de prendre le vent. Dès la fin de la première guerre, il exprime 
son dégoût des méthodes modernes de l’apologétique (2) ; malgré 
toute sa sympathie pour les dominicains, il n’a jamais ménagé 
les ironies à l'égard du néo-thomisme à la mode (3); devant la 
célèbre pastorale du cardinal Suhard, en 1947, il laisse éclater 
sa méfiance : Voilà cinquante ans que j'entends ces 1mposteurs 
annoncer un monde sans Dieu — l’école sans Dieu, le monde sans 
Dieu — et voilà qu'ils me reprochent maintenant de ne pas lui faire 
assez confiance (4). Avec cela, Bernanos n'est certes pas le dernier 
à protester contre une attitude de l’Église qui en ferait une 
sorte de ghetto — il suffit pour s’en convaincre de relire /a 
Grande peur et les Grands cimetières. Et l'on a déjà dit quels 
sarcasmes, nourris de tout son ressentiment contre ses souvenirs 
d'enfant, il dédie à ces vases clos que sont les séminaires et les 
collèges catholiques, avec leur vocabulaire de place assiégée, de 
conservation, de défense, tout ce que vous voudrez, sauf un vocabu- 
laire de conquérant (5). L'air des musées (lui) fait. mal, et celui 
des petites chapelles (l’) écœure (6). Le paradoxe s’éclaire si l’on 
se rappelle que les sorties de l’Église hors du ghetto sont plutôt 
pour Bernanos des entreprises de politique cléricale que la véri- 
table et toute simple prise en charge du temporel par les chré- 
tiens ; on conçoit dès lors sa méfiance à l'égard d'actions qu'il 
ne croit ni authentiques n1 mûres ni solidement enracinées. Ce 
perpétuel soupçon peut paraître maladif, et, si utile que soit la 
mise en garde, sans doute est-elle pour beaucoup plus paraly- 
sante que stimulante. 

Si l’on veut saisir exactement quelle est sa pensée, il ne faut 
jamais perdre de vue que pour Bernanos, comme pour Péguy, le 
rétrécissement de la chréfienté en Église, la perte par les chrétiens 
d’une responsabilité directe et incontestée en matière temporelle 
correspondent à une évolution irréversible, dont les effets sont 
inévitables, quelque attitude qu’adopte l’Église moderne à l'égard 
du monde, qu'elle se détourne de lui ou qu’elle lui fasse des avances ; 
dans le premier cas, on lui reproche d'avoir peur, dans le second, 
on l’accuse d’opportunisme politique. Une fois en passant, il arrive 
à Bernanos de développer jusqu’au bout le rêve de l’ancienne chré- 
tienté : Nous étions en train de fonder un empire, mon garçon, un 
empire auprès duquel celui des Césars n'eût été que de la croite — une 
‘paix, la Paix romaine, la vraie. Un peuple chrétien, voilà ce que 
nous aurions fait ensemble (7). Vision de force et de joie, assure le 


(x) Zbid., pp. 128-120. 

(2) Lettre à Dom Besse, Ascension 19, Bul. XI, p. 11. 

(3) C£., par ex., Chemin de la Croix des âmes, nov. 40, p. 63. 
(4) Lettre à Estang, 31 mai 47, Bul. I, p. 7. 

(5) Nous autres Français, p. 212. 

(6) Ibid., p. 268. 

(7) Journal d'un curé de campagne, p. 27. 


curé de Torcy. Pour les chrétiens de chrétienté, l'Évangile ne se 
réduit pas à l'acfion catholique. Il est un ferment qui fait tout lever, 
il informe les lois, les mœurs, les peines et jusqu'aux plaisirs (x). 
On ne forme pas un peuple par ces élites qui se fabriquent dans les 
collèges cléricaux, par ces produits sélectionnés qu’on prétend pro- 
téger en vase clos contre tous les périls de la vie, ces bons jeunes 
gens qui sont déjà des vieillards avant d’avoir été des enfants (2), 
Le chrétien ne prospère qu'à l'air libre, endurci par les périls 
courus dans ce monde où le Christ l’a placé et auquel il l’a expres- 
sément laissé : l’Église a les nerfs solides, le péché ne lui fait pas 
peur, au contraire. Elle le regarde en face, tranquillement... (3). Ce 
qui changera la face de ce monde, ce n’est pas une action à arrière- 
pensées politiques et qui pousse prudemment ses pions sur l’échi- 
quier, mais ce sont de libres chrétiens, pleins de courage, prêts à 
s'engager tout entiers et à s’exposer aux périls. Toute tactique 
suppose une réflexion sur les rapports de force, et comme il lui 


faut bien cacher ses propres cartes, le tacticien suppute avec 


» 


méfiance celles de l'adversaire. Seulement, s’il est mille fois vrai 
que l’ancienne chrétienté soit définitivement morte, le chrétien 
isolé, sans tactique, par la simple audace de son enjeu, serait-il 
donc capable de maintenir vivant l'esprit de cette chrétienté? 
L'Olivier du Curé de campagne le pense, et Bernanos partage sa 
confiance. 

La Chrétienté a fait l'Europe. La Chrétienté est morte. L'Europe 
va crever, quoi de plus simple (4). Ce serait bien simple, en effet, 
si l’esprit de cette chrétienté était mort avec ses structures ter- 
restres et n'avait été remplacé que par celui d’une politique d’'Église, 
incapable d’inspirer la moindre crainte, ni aujourd’hui, ni demain, 
à aucun dictateur, à aucun État totalitaire : L'État moderne com- 
prend très bien le catholique d'œuvres, de patronage, d'action catho- 
lique, le catholique de pure formation cléricale (5). J'admets parfai- 
tement qu'un chrétien de race puisse être surnaturellement bien 
au-dessous de tel bon jeune homme, docile à toutes les consignes, 
fidèle observateur de tous les commandements de Dieu et de l'Église. 
Mais j'affirme une fois de plus que l'État moderne n'a pas grand- 
chose à redouter de ce brave garçon, parce que l'espèce lui en est 
connue, qu'il en a surveillé la naissance et le développement, qu’il 
est sûr de le tenir en mains aussi longtemps qu'il lui plaira, c'est-à- 
dire aussi longtemps qu'il lui plaira de négocier avec les supérieurs 
responsables (6). 

Ce que considère ici Bernanos n’est pas seulement la pauvreté 
morale d’un type d'homme ainsi formé, mais surtout l'absence 
d'une dimension chrétienne, d'une certaine profondeur mystérieuse, 
qui est moins le secret caché aux hommes dont l'esprit est celui 


3) Journal d'un curé de campagne, p. 27. 
4) Les Grands cimetières, p. x55. 
5) Les Enfants humiliés, p. 153. 
6) Les Enfants humiliés, p. 152. 
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du monde que l’inconcevable force d’une présence et d’une affir- 
mation de soi. Jamais le monde ne se débarrassera du scandale 
que représente pour lui l’Église (1). C’est en vain qu'il lui fait 
chaque jour la place plus étroite (2), qu’il cherche peu à peu à 
l’asphyxier. Mais ce n’est point en enseignant des demi-vérités, 
des vérités existentiellement tronquées, que l’Église affirmera ce 
scandale permanent au cœur même du monde, c’est en proclamant 
sa propre vérité, pleine et entière (3). Il faut que le monde sache 
qu'il échouera une fois de plus s’il fait le calcul idiot d'associer 
l’Église à ses desseins. Un tel projet a fait jadis de l'Espagne la 
terreur puis la risée de l'Europe. (...) Les Rois, les Emvpereurs et 
les Républiques croient naïvement s'asservir l'Église et ils ne s'as- 
servissent qu'une pauvre espèce d'hommes (4). Qui prétend uhliser 
l'Église à des fins réalistes, dans un esprit réaliste, sera toujours 
dupe du marché (5). Le vrai scandale de l’Église sera libérateur, 
car il sera créateur de liberté, même si — et précisément parce 
que l'idéal que l’Église doit opposer à celui de la société moderne 
se présente d’entrée de jeu sous un tout autre jour, et dussent les 
valeurs et les catégories essentielles de l'Evangile contredire tota- 
lement aux images où se concrétisent les vœux de l'humanité 
montante : Vous reconnaîtrez l'arbre à ses frurts, — voilà ce que 
l'Écriture vous enseigne. Nous reconnaissons une cerlaine justice 
à ses fruits, même lorsqu'elle se pare du nom de sociale, comme nous 
avons reconnu jadis à Majorque, au temps de l'imposture de la Sainte 
Croisade espagnole, un certain ordre qui se disait aussi social ; 4} 
se disait encore chrétien. (...) La justice qui n’est pas selon le Christ, 
la justice sans amour, devient vile une bêle enragée. IT serait fou de 
penser que la justice, même débaptisée, déchristianisée, vidée de tout 


contenu spirituel, est tout de même quelque chose qui ressemble à la . 


justice et qui peut encore servir. C'est comme st vous me disiez 
qu'un chien devenu enragé reste tout de même un compagnon qu'on 
peut garder près de sor (6). 


Ainsi parle — et non pas en passant, mais à maintes reprises — 


le même homme qui s’est si fort engagé dans la défense du droit 
des travailleurs contre l'hypocrisie bourgeoise, qui a tant œuvré 
pour qu'on substituât des réalisations sociales effectives à de 
simples programmes cléricaux. Ici il est clair qu’il préfère de beau- 
coup passer pour un réactionnaire romantique plutôt que d’être 
compté au nombre des « petits curés progressistes ». C'est que la 
chrétienté justement ne saurait se constituer que par la pleine 
observance de l'Évangile et non par un prudent dosage de la 


(x) Lettres aux Anglais, pp. 235 sq. 

(2) Lettre à Maître, mars 17, Bernanos I, p. 32. 

(3) Vérilés, pp. 56-57. 

(4) Lettres aux Anglais, p. 166. ‘ 

Dans ce texte, daté de sept. 41, Bernanos s'adresse au président Roosevelt : 
l'appel des évêques américains « à la croisade en faveur de la Démocratie 
chrétienne est un fait considérable », mais pas plus « que l'appel de l'Épis- 
copat espagnol en faveur de la Croisade phalangiste » (ibid., p. 163). 

(s) Zbid., p. 158. 

(6) La Liberté, pour quoi faire? pp. 166-167. 
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Parole de Dieu et des exigences du temps. En aucun cas il ne. 
convient de répondre d’abord aux appels du Progrès, après quoi, 
une fois la planète entièrement équipée, selon les meilleures recettes 
techniques, par ces animaux industrieux, il serait toujours temps de 
les convertir et de les baptiser, c’est-à-dire de leur rendre ce qui leur 
manquerait, pensent ceite espèce d'imbéciles particulière à certains 
milieux catholiques (1). Il faut plutôt, d'entrée de jeu et en se 
donnant tout entier à la tâche, faire front au nom de la liberté 
de la personne contre un idéal de progrès qui, en lui-même, ne 
peut que mettre la personne en danger, ne peut que la détruire (2). 
Cette résistance est une dure tâche et qui coûte bien des efforts (3), 
mais le chrétien ne perd jamais cet espoir qui ne s’enseigne pas 
comme la grammaire et qui, comme la foi, est une grâce de Dieu. 
Il suffit que nous soyons prêts à la recevoir (4). 


Obérssance et responsabilité. 


Après ce que nous avons dit, il n’est pas très difficile de définir 
les principes de la relation qui, pour Bernanos, doit lier le chrétien 
à la hiérarchie ecclésiastique. Il s’agit de sauver l’authentique 
vertu chrétienne d’obéissance de toutes les infiltrations du défai- 
tisme totalitaire moderne. En d’autres termes, de sauver cet esprit 
d'enfance véritablement chrétien, c’est-à-dire surnaturel, qui est 
essentiel à l’obéissance, de ne pas le laisser confondre avec un 
infantilisme fort peu surnaturel, qui serait d'autant plus nuisible 
qu'il pourrait s’abriter derrière un idéal d’obéissance aveugle. 
Comme nous le rappelions plus haut, les romans de Bernanos 
ont montré jusqu'où peut conduire — dans la nuit de l'abandon — 
le mystère par lequel un homme dont c’est la vocation propre se 
laisse guider par le ministère et par ses représentants légitimes. 
Mais le saint ainsi conduit était en même temps exposé au plus 
haut point, sur les voies les plus dangereuses de la liberté chré- 
tienne, et livré à sa plus terrible responsabilité. I1 s’agit ici d'autre 
chose : des dangers que court la personne du chrétien et sa libre 
responsabilité lorsqu'il s’évade dans l’obéissance, ou plutôt, dans le 
conformisme, dans /a bienheureuse servitude qui dispense de vouloir, 
d'agir, mesure à chacun sa tâche, fera demain de l'homme le plus 
grand et le plus ingénieux des insectes, une colossale jourmi (5). 

Bernanos évoque avec horreur le slogan dont usaient les soldats de 
l’autre guerre pour s’encourager mutuellement lorsqu'ils devaient 
obéir à des ordres dont le sens leur échappait et qui peut-être 
n'avaient aucun sens : Faut pas chercher à comprendre (6). A l’atti- 


) 

) 

3) Tbid., pp. 102,207. 

) Ibid., pp. 248-240. 

5) La Grande peur, p. 277. 

6) Le Journal d'un curé de Campagne, p. 12, — les Enfants humiliés, 


PP. 48 sq., — Français, p. 143, — Robots PP- 114, 217, Croix, p. 388. 
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tude que les poilus traduisaient ainsi par une formule d’un humour 
défaitiste, correspondait, dans les tranchées allemandes qui fai- 
saient face aux leurs, cette transposition burlesque de l'impératif 
kantien sans lequel le nazisme eût été impossible. En 1944, Ber- 
nanos dresse le bilan de la situation : Les horreurs que nous venons 
de voir, écrit-il, ef celles, pires, que nous verrons bientôt, ne sont 
nullement le signe que le nombre des révoltés, des insoumis, des indomp- 
tables augmente dans le monde, mais bien plutôt que croît sans cesse, 
avec une rapidité stupéfante, le nombre des obéissants, des dociles, 
des hommes qui, selon l'expression fameuse de l’avant-dernière 
guerre, ne cherchaient pas à comprendre (x). Je vois, avec une curio- 
sité mêlée de terreur, grossir sans cesse le nombre de ces hommes 
d'œuvres qui, non moins habiles ou vifs que d'autres à défendre leur 
temporel, prétendent vivre dans le siècle comme s'ils n'y vivaient 
pas, font parsiblement leur salut tout seuls, pour eux seuls, et répètent 
avec une espèce d’exaltation : Je ne comprends pas, j'obéis sans 
comprendre, je ne comprends plus rien, quel bonheur! croyant 
atteindre ainsi les sommets de la vie contemplative, sans pour autant 
manquer à surveiller leur compte en banque (2). Le peuple ne cherche 
plus à comprendre, et même 1l prend le goût de ce détachement, il 
tombe peu à peu dans l’oplimisme superstitieux de l’incurable, qui 
se garderait bien de demander des explications au médecin, même 
si celui-ci était disposé à lui en donner (3). 

Les saints ont été obéissants, non dociles (4), mais la bourgeoisie 
laisse volontiers sa conscience en dépôt, elle fait des placements de 
conscience comme des placements d'argent, et 1l lui importe peu 
d'en tirer de gros intérêts pourvu que la maison soit sûre (5). Les 
Révérends Pères jésuites peuvent se vanter d'avoir discipliné l'opi- 
nion catholique, il s'agit de savoir si cette docilité est à base d'indif- 
férence ou non (6). La docilité peut bien tenir lieu un temps de 
l'enthousiasme et de l'amour, à la longue elle finit par l'affarblir. 
Qui ne sait plus qu'obéir aveuglément à ses maîtres risque de tomber 
sous la domination. des mauvais maîtres (7). Qui obéit indifférem- 
ment à tout le monde ne sait plus ce que c'est que servir (8). Les 
hommes dressés à obéir aveuglément sont les mêmes qui brusquement 
désobéiront aveuglément. Obéir sans discussion n'a nullement le 
même sens qu'obéir sans comprendre et la totale docihté n'est pas 
si loin qu'on pense de la révolte totale. L'obéissance chrétienne a, 
* par nature, un caractère héroïque (9). L'obéissance totale me semble 
contraire à l'honneur; on ne sauraît servir ensemble deux absolus (10). 
Le grand mot est lâché ; contre la valeur qui a pris injustement sa 


(1) La France contre les Robots, pp. 216-217. 

(2) Zbid., pp. 142, 143. F 

(3) Croix, déc. 43, p. 388. 

(4) Les Enfants humiliés, p. 86. (Les italiques sont de Balthasar. 
(5) Ibid., pp. 86-87. 

(6) Tbid., p. 227. 

(7) Nous autres Françaïs, p. 70. 

(8) Chemin de la croix des âmes, oct. 41, P. 149. 

(o) Tbid., déc. 44, p. 465. 

(10) Chemin de la croix des âmes, 6 fév. 45, p. 487. 
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place, en étendant sans droit le domaine où elle s'exerce légitime- 
ment, Bernanos oppose la valeur qui est pour lui la plus haute de 
toutes : celle de l'honneur. Le totalitarisme, et plus particulière- 
ment la guerre totale forme, par des méthodes qui ne sont pas loin 
d'être comme une transposition sacrilège et ironique des Exercices 
de saint Ignace, une sorte d'hommes — perinde ac cadaver — 
capables de toutes les formes de la soumission et de la violence, Pas- 
sant indifféremment des unes aux autres (x). 

Pour comprendre cette affirmation hardie — mais formulée 
avec noblesse et prudence — il faut se rappeler trois choses : 

D'abord que la tradition chrétienne s’est toujours prononcée 
contre la formule prêtée à Tertullien : credo quia absurdum, qu’elle 
a toujours admis que celle qui correspondait à son esprit et qu'elle 
devait défendre était la formule augustino-anselmienne : Credo 
ut intelligam, fides quærens intellectum. Elle s'applique d'autant 
plus sûrement à l’obéissance en matière de foi que l'effort pour 
comprendre, pour pénétrer autant que possible par la grâce de 
Dieu, le sens du mystère auquel on croit d’abord en vertu de l’au- 
torité divine, est déjà considéré par saint Paul comme un devoir 
qui s'impose de façon pressante et prochaine à tout chrétien. Que 
cette snfelligence du mystère présuppose d’abord la foi, Bernanos 
l'a toujours admis, avec tous les chrétiens, comme une vérité 
qui ne fait pas question (2). La doctrine catholique des prembula 
fidei requiert en outre, avant l'acte de foi lui-même, une compréhen- 
sion de la véracité de celui qui réclame d’être cru : Scio cui cre- 
didi (3). Ce qui vaut pour l’obéissance en matière de foi vaut aussi, 
on peut même dire vaut a fortiori pour l’obéissance à l’Église qui 
n'en est qu'une conséquence dérivée. C’est une obéissance de petr- 
sonnes qui savent ce qu’elles font et qui possèdent une responsa- 
bilité propre, encore qu'elles accomplissent — c’est là l'essence 
même de toute obéissance — une volonté étrangère, celle de l’au- 
torité qui leur a été assignée par Dieu lui-même. 

En second lieu, il faut souligner qu’en défendant son idéal 
d'obéissance, saint Ignace n’a rien introduit de nouveau, d’in- 
connu à la tradition ; il a seulement éclairé et rajeuni les dimensions 
de cette obéissance, ainsi que son caractère de risque et pour celui 
qui commande et pour celui qui obéit. Il s’est élevé avec la plus 
grande énergie contre une obéissance purement passive, qui consis- 
terait à exécuter mécaniquement un ordre reçu, sans engager la 
personne entière dans l'exécution de cet ordre. Il a refusé une 
pure volonté d'obéir, qui ne serait pas en même temps une volonté 
de l'intelligence, c'est-à-dire une obéissance qui comprend, qui se 
comprend elle-même en vertu du mouvement personnel d'obéis- 
sance — exactement comme la foi aux dogmes enseignés par 
l'Église doit contenir un mouvement intérieur vers l'intellectus. 
D'un homme de la Renaissance comme Ignace de Loyola qui, en 


(x) La France contre les Robots, p. 116. 

(2) Croix, 25 déc. 43, pp. 391-302. (Le sceptique est précisément « un 
homme qui raisonne avant de croire, d'admirer ou d'aimer ».) 

(3) ZI Tim,, I, 12. 
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outre, confiait à ses fils les plus hautes responsabilités personnelles 
on ne pouvait attendre aucune autre doctrine. S'il va jusqu'à 
l’idée-limite d'obéissance aveugle, c'est pour rappeler, comme il se 
doit, que, pas plus que la foi, l’obéissance ne mérite son nom 
qu'aussi longtemps que la motivation de l'acte ne se confond pas 
pour le sujet avec une saisie personnelle évidente. L'obéissance 
aveugle est, en outre, comme une cime où vient culminer, par une 
sorte de dépassement, l’obéissance éclairée, là où la sublimation 
de l'évidence naturelle en évidence surnaturelle, celle qui appar- 
tient à Dieu — et à l’Église — assume le caractère d’un don total 
de soi, d'un sacrifice de sa vision propre à celle de Dieu et de 
l'Église. Cette possibilité n’est réalisable que dans le domaine 
de l’amour confiant, de cet esprit chrétien d'enfance, que Bernanos 
situe si haut. Aussi ne saurait-on la transposer sur le plan du monde 
et de l’État; pour s’en convaincre il suffit de relire Plutarque. 
Ainsi Bernanos a-t-il pleinement raison de réclamer qu'on ne laisse 
pas pratiquement sur le même plan l'obéissance surnaturelle et 
l'autre (x). Il est certain que l’obéissance aveugle n’est qu'un cas- 
limite et que la formule n’est pas valable dans les cas normaux 
de l’obéissance chrétienne. 

En troisième lieu, l'Église admet dans son sein, comme une 
possibilité spéciale, l’obéissance des religieux, c’est-à-dire un don 
de la volonté propre, mise à la disposition des supérieurs légitimes. 
Ce don est parallèle à celui que fait le religieux de ses puissances 
procréatrices en faveur de la virginité, et de son droit de propriété 
en faveur de la pauvreté. Chez les moines des anciens ordres, avant 
tout contemplatifs, la règle de l’obéissance est facile à justifier ; 
elle l’est moins pour les ordres plus récents, où la vie active tient 
une place importante ; c’est là une question délicate, liée à plu- 
sieurs autres problèmes et qu’il n’y a pas lieu d'aborder ici. Au 
reste, quand Bernanos parle de l’obéissance chrétienne, 1l ne met 
jamais en cause l’obéissance des religieux, et dans une lettre par 
exemple, où il s'élève contre certains éravestissements du renonce- 
ment évangélique, il précise aussitôt que, s’il est ignoble de faire 
ce qu'on n’est pas appelé à faire, la remarque ne vaut naturellement 
que lorsqu'on n'a pas abdiqué sa liberté aux mains de supérieurs 
réguliers, dans le cadre de la vie monastique (2). Il est vrai qu'il 
. aimerait bien introduire jusque dans les ordres contemplatifs 

‘ quelque chose de l’idée personnelle qu’il a de l’obéissance. Au 
terme de la première nuit que les carmélites de Compiègne viennent 
de passer en prison, une des plus anciennes de la communauté 
déclare à ses petites filles : Il est possible qu’à votre âge l’obéissance 
semble encore un oreiller moelleux où l’on n'a qu'à laisser reposer 
sa tête. Mais nous savons nous, que l'obéissance, pour paraître st 
différente du commandement, est aussi une charge. Oui! Oui! mes 
petites filles, il est aussi difficile d'apprendre à obéir qu'à commander; 
Obéir n'est pas se laisser passivement conduire, ainsi qu'un aveugle 


(1) Nous autres Français, p. 147. ; ÿ 
(2) Lettre à Lima, 13 mars 40; Esprit, p. 202. — Cf. ibid., juin 40, p. 204: 
L'obéissance aveugle, en dehors de la vocation religieuse, a aussi ses risques. 
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suit son chien. Une vieille religieuse comme moi ne souhaite rien 
de plus que mourir dans l’obérssance, mais dans une obéissance 
active et consciente. Nous ne disposons de rien en ce monde, c'est 
entendu. Il n'en est pas moins vrai que notre mort est notre mort, 
personne ne peut mourir à ma place (x). Il faudrait que Bernanos 
ne fût pas ce qu'il est pour rester insensible à la force de l’obéissance 
religieuse, au merveilleux scandale qui consiste en ce que quelqu'un 
qui possède l'expérience requise pour commander (2), #ne volonté 
magnifique, fasse pourtant celte gageure de vivre dans le monde 
avec la simplicité, l'innocence, l'esprit de soumission d'un petit 
enfant (3). Il n’en reste pas moins qu’il refuse à bon droit l’exten- 
sion inconsidérée aux fidèles engagés dans le monde d’une forme 
d'obéissance propre aux religieux, ou qu’on puisse même ériger 
cette forme en idéal et en modèle de la commune obéissance à 
l’Église. L'abus serait aussi injustifiable que si l’on proposait 
aux époux chrétiens d’imiter la vie extérieure de ceux qui ont fait 
vœu de virginité, ou si l’on présentait aux propriétaires et aux admi- 
nistrateurs chrétiens le mode de vie qu’implique le vœu de pauvreté. 
Ce serait une nouvelle manière de claustrer l’Église, qui ne contre- 
dirait pas seulement à tout ce qui constitue son véritable esprit, 
mais qui irait exactement à contre-courant des tâches qui s’impo- 
sent à elle, face au monde moderne, lorsqu'il lui faut défendre contre 
le totalitarisme la liberté même du monde et de la personne morale. 

Aussi convient-il de tracer deux lignes de démarcation tout à 
fait rigoureuses, en distinguant d’une part l’obéissance chrétienne 
de l’obéissance étatique — ou totalitaire — d’autre part, dans 
l'Église même, l’obéissance des laïques de celle des religieux. Dès 
qu'il s’agit d'assumer des responsabilités dans le monde, sans 
que l’obéissance soit mise en question, sans même qu'elle soit 
« limitée », disons du moins qu'elle cesse d’être la norme unique. 
Aux premières pages de son Journal, le curé de campagne écrit : 
J'entends bien qu'il y a les supérieurs. Seulement, les supérieurs, qui 
les informe? Nous. Alors, quand on nous vante l’obéissance et la 
simplicité des moines, j'ai beau faire, l'argument ne me touche pas 
beaucoup. Nous sommes tous capables d'éplucher des pommes de 
terre ou de soigner les porcs pourvu qu'un maître des novices nous 
en donne l’ordre. Mais une paroisse, ce n’est pas si facile à régaler 
d'actes de vertu qu'une simple communauté (4). La réserve de la 
responsabilité ou de l'honneur n'est pas une’ Zimitation où émas- 
culation de l’obéissance chrétienne, mais elle requiert seulement 
que cette obéissance soit référée au tout dont elle n’est qu’une 
partie, c’est-à-dire à la vie chrétienne dans son ensemble. 

La responsabilité propre de l’homme qui obéit est si primor- 
diale qu’elle engage immédiatement et de façon nécessaire la 


(x) Dialogue des Carmélites, pp. 218-219. 

(2) I! s'agit de Chantal, et son père ne considère, dans cette phrase, que son 
aplitude à « gouverner » la maison familiale, mais, dans le contexte de la con- 
versation, l’idée est sous-jacente des qualités de commandement qu'elle pourrait 
exercer dans un ordre actif. 

(3) La Joie, p. 94. 

(4) Journal d’un curé de campagne, p. 12. 
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responsabilité de celui qui commande quant à celle de son parte- 
naïre. La confiance d’un subordonné qui, par obéissance à Dieu, 
soumet sa personne à celle d’un supérieur, met en jeu la per- 
sonne même de l'homme auquel il a promis obéissance. Aucun 
rapport personnel de cet ordre ne saurait rester unilatéral et l’on 
ne peut concevoir que le supérieur ne joue qu’un rôle fonctionnel 
ou administratif, c'est-à-dire impersonnel. Ce principe ne vaut pas 
seulement sur le plan de la morale naturelle ; il ne détermine pas 
non plus cette seule obéissance commune que “doit tout catholique 
à son Église, mais tout aussi bien l’obéissance propre aux reli- 
gieux ; il suffit, pour s’en convaincre, de considérer la paternité 
spirituelle de l’Abbé bénédictin. Le mode sur lequel l’obéissant 
se livre et fait don de sa personne a quelque chose de si inouï 
qu’un tel dépouillement — comparable à celui de saint François 
sur la place d'Assise — entraîne aussitôt le supérieur à couvrir 
l’inférieur du manteau de sa charité personnelle. En d’autres 
termes, il n’est aucun rapport, si fonctionnel soit-il, qui dispense 
de l'amour. Il en résulte qu'aucun amour ne saurait — ceci soit 
dit pour le supérieur — ni se remplacer par un service, ni davan- 
tage — ceci concerne l’inférieur — s'acheter au prix d’un service. 
Aucun supérieur ecclésiastique n’est en droit d’exciper de sa fonc- 
tion pour exiger qu'on l’aime (et obéir signifie toujours amour !) 
à moins qu’il ne soit en mesure lui-même de répondre à l’amour 
qu'il réclame par un amour personnel et chrétien, à la mesure de ses 
forces ; s’il passe outre à cette interdiction, il se rend coupable d’une 
faute grave à l'égard de celui qui ne l’aimerait que par obéissance. 

C’est sur ce point que Bernanos a fait porter son attaque. Il 
refuse que le respect dû à l’homme qui exerce une fonction ou un 
ministère puisse ressembler à un chèque sans provision. Il stig- 
matise ces flatteries maladroites adressées à n'importe quel obscur 
supérieur de grand séminaire, hier inconnu de son troupeau, et qui, 
le jour de l'intronisation, reçoit sans sourciller des éloges qui auraient 
confondu saint Athanase ou saint Augustin (..…) Oh! je Sais, c’est 
la dignité qu'on loue, et elle est assurément digne de louange. Mais 
lorsqué l'amour paraît si facile à mériter, ne risque-t-on pas de laisser 
s’affaibhir en soi une certaine volonté créatrice à laquelle la contra- 
diction d’autru et le doute de soi sont aussi nécessaires qu'à la graine 
sauvage l’averse et le vent? Quel écrivain, quel artiste ne souhañterait 
d'échapper à l'écœurante atmosphère de l'admiration familiale, même 
si celle-ci est sincère (x). Justement l’adulation des hauts dignitaires 
ecclésiastiques, qui touche parfois à l'hystérie — et qui est d’ail- 
leurs peu conforme à l’enseignement même de l'Église (2) — est 
souvent exploitée au prof t de leurs entreprises par certains intri- 
gants (3), de même que d’aveugles perroquets se croient des chré- 
tiens virils et responsables qui exprimeraient simplement /e sen- 
timent de l'Église. Ce n’est pas sans amertume que Bernanos, dans 


(x) Nous autres Français, pp. 208-200. 

(2) Chemin de la Croix des âmes, nov. 44, p. 467 (à, propos du « féti- 
chisme que certains dévots manifestent en toute occasion à l'égard du 
saint-père »). 

(3) Zbid., p. 462. 
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une lettre à Amoroso Lima, qui se présente comme un véritable 
programme, dénonce le danger auquel s'expose l’action catholique 
et qui est de proposer au militant, comme sewle activité parfaite 
ment légitime, l'apologie de l'autorité ecclésiastique, de ses méthodes, 
l’exaltation délirante de ses moindres succès, la dissimulation de ses 
échecs (x). Ces méthodes rompent l'équilibre nécessaire entre 
l'obéissance et la responsabilité : En obéissant (...) dites-vous, pas 
de risque! Vous mentez ainsi par omission (2). La liberté que l'Église 
nous laisse est un bien positif, un droit positif, que nous avons le 
devoir d'utiliser pour sa gloire, au lieu de l’enfouir comme le talent 
de l'Évangile. Il y a un nisque, soit. (...) Il y a du risque dans tout. 
IL faut accepter humblement ce risque. La vertu de force nous a été 
donnée pour cela (3). 

Cette liberté est d'autant plus légitime qu'il s’agit de juger la 
politique du Vatican en matière temporelle, lorsque l’infaillibilité 
de l’Église n’est pas en cause. Bernanos ne s’est pas fait faute de 
critiquer telles-ou telles interventions pontificales (4). Plus souvent 
encore, il a préféré les justifier en invoquant les ménagements 
auxquels le saint-père est tenu envers l'opinion moyenne de son 
. troupeau (5). Mais il a insisté en même temps sur l’évolution des 
esprits dans un monde qui n’attache plus le même prix à des 
Prestiges qui autrefois allaient tout naturellement à la dignité, à 
la charge (6) .Les gens possèdent aujourd’hui d'excellents moyens 
d'information et il ne suffit plus aujourd’hui de démentir ou 
d'étouffer une information. Dans le milieu très spécial où travail- 
laïent jadis les diplomates, une canaïillerie ingénieusene provoquait 
qu'un murmure flatteur. Elle provoque maintenant dans le colossal 
télescope de l'opinion publique de tout autres réactions, que Ber- 
nanos résume d’un mot significatif et brutal (7). À la Libération, 
il aurait fallu que l’Église punît elle-même ses coupables, ou du 
moins les forçât à se démettre, comme faisait de son côté l’État 
pour ceux de ses fonctionnaires qui avaient failli à l'honneur : 
Îl est Profondément regrettable que l'Église ait été compromise par 
Un cerlain nombre d'hommes sans cœur et sans cervelle, mais com- 

ment cacherions-nous un fait connu de tous? On ne peut espérer 

_ sauver à la fois les vérités et les prestiges. En s’y essayant, on nuirait 
à l'Église, plutôt qu’on ne la servirait (8). De même l’irrévérence 
des Grands cimetières aura été finalement Dlus utile que l'aveugle 
Soumission des conformistes (0). ù 


(1) Lettre à Lima, janv. 40, Esprit, p. 103. 

(2) Lettre à Lima, p. 194. 

(3) Lettre à Lima, juin 40, p. 204. 

(4) Vérité, p. 59 sq. — Sur l'Italie et l'Église, cf. Vérité, p.64, — les Grands 
cimetières, Pp. 23, 169, 295 sq.— Les Enfants humiliés pp. 226 sq. — Croix, 
P- 267 sq. — Sur l'Espagne, cf. les Grands cimetières, passim, sur la colla- 
boration, cf. Croix, PP. 86, 152, 179, 198, 27x sq., 280 sq., 325. 

(5) Le Chemin de la croix, PP: 70, 227, 409 sq. 

(6) Les Enfants humiliés, pp. 142-143. 

(7) Vérité, p. 63. — Cf. Croix, PP. 64-67, 345, 451 Sq. 

(8) Le Chemin de la croix des âmes, oct. 44, PP. 450-452. 

(9) Le Chemin de la croix des âmes, sept. 43, p. 373. 
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Derrière tous les dommages variés que signale Bernanos, der- 
rière les dangers de toutes sortes qu'il dénonce, nous trouvons 
toujours la même tentation, celle des dignitaires qui abusent de 
la garantie surnaturelle promise à leur ministère pour en #ransférer 
le principe dans d’autres domaines, ou plutôt pour se décharger 
abusivement de leur responsabilité morale et personnelle, comme 
st leur dignité pouvait couvrir et compenser leurs déficits personnels. 
Tous les chrétiens sont exposés au même titre à ce péril. Car si le 
prêtre tiède ou médiocre se repose trop sur sa fonction, les laïques 
font trop confiance à l'effet awfomatique des moyens de grâce 
confiés à l’Église. Mais il convient de rappeler sans cesse de nou- 
veau aux pasteurs responsables que plus grands sont leurs avan- 
tages, plus grands sont aussi les dangers auxquels ils s’exposent, 
et que tout privilège a ses contreparties (1). Bernanos le fait 
souvent avec une sincérité un peu rude et sans prodiguer les cour- 
bettes, maïs toujours dans une intention profondément respec- 
tueuse. Douter de sa docilité d'enfant, pour affaiblir ses arguments, 
serait une piètre tactique. Comment soupçonner d’arrière-pensées 
un homme qui a le cœur sur la langue? Il a combattu sans répit 
pour les valeurs qu’il estime les plus précieuses : l'honneur, le 
goût de la vérité, la sincérité toute simple, le courage viril du chré- 
tien qui ne craint pas de prendre position, de combattre pour cette 
Église qui lui est chère, convaincu d’avance que personne n’exigera 
de lui, dans ce combat, aucune tromperie, aucun acte déloyal. 
Et puisque son arme principale est la vérité, et non la tactique 
— mais la vérité entière, surnaturelle, celle qui touche aux pro- 
fondeurs les plus cachées du mystère de l’Église, ses romans l'ont 
assez prouvé — les chrétiens auraient tort de réagir avec la suscep- 
tibilité d’une femmelette s’il leur advient d’être touchés par quelque 
trait mérité ou même, pour l’amour de Dieu, immérité. Un beau 
champ de blé remercie le ciel de l’averse qui le nettoie ; il se peut 
que quelques épis soient fauchés, mais la plupart reçoivent de 
nouvelles forces et respirent plus librement (*). 


URS VON BALTHASAR. 
Traduit de l'allemand par M. de Gandillac. 


(x) Sur l’infaillibilité, comme « arme à double tranchant », cf. Croix 
juillet 42, pp. 226 sq. 

(*) Ces pages ont été distraites de l’œuvre de H. Urs von Balthasar sur 
Bernanos. Cet ouvrage, le premier livre exhaustif, sur Bernanos, paraîtra 
dans le courant de la saison 1956-1957 aux éditions du Seuil ; dans l’épaisseur 
de l'étude, une même idée, constamment réaffirmée, fait unité : Bernanos, 
considéré souvent comme un révolté, est en fait un de ces révoltés soumis 
qui n’est apparu comme un réformateur que parce qu'il s’efforçait de re- 
trouver le texte intégral d’une inspiration trop souvent dénaturée, celle du 
Nouveau Testament. Le Christ nous a libéré ; le chrétien conscient est à l’inté- 
rieur de l’Église comme un enfant dont le christianisme naturel est la maison. 
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Mais tu me laisses seul... 


Ur extraordinaire dépaysement de la pensée, c'est d'abord ce 
qu'on éprouve en lisant le roman de Georges Govy le Moissonneur 
d'épines, publié par les éditions de la Table Rondé — OUVYALE qui a 
veçu en décembre 1055 le prix Théophraste Renaudot. Ce livre lyrique, 
tout approfondi dans les trous de civilisations en dérive et qui rebondit 
Sans cesse par la quête d'une confirmation pour cette énergie spiri- 
tuelle que le héros porte en lui, s'inscrit dans une des formes les plus 
lécondes du roman du XX® siècle : la voie épique où, d’un monde 
Sans encouragement, Sans compréhension à l'entour, l'auteur s'ej- 
force néanmoins de tirer des états bsychologiques assez puissants 
Pour nier le néant. Et c’est là qu'on peut s'étonner, car dans de tels 
réciis — dont le sursaut est le mode de création — le moindre lapsus, 
la plus légère défiance en soi, prend allure de catastrophe en risquant 
de livrer le héros, lui aussi, au hasard. Pour ne Das S'altarder dans les 
 lassantes lenteurs de l’'héroïsme et abandonner son Personnage (Stan- 
ley) — qui voudrait vivre et ne peut que se débattre — à quelque 
condamnation ou compromis, Georges Govy, aux dernières pages, 
nous le montre, comme le prince André de Tolstoï à La guerre, étendu 
Sur le dos, ne voyant plus rien que très haut au-dessus de lui le ciel 
infini; flottant épuisé sur une rivière dont les eaux montent jusqu’à 
son âme. On a dit que cette fin était mystérieuse : meurt-il? survi- 
vra-t-1? C'est en effet le mystère de ce genre de roman de s'achever 
en une musique cosmique, seule image assez puissante pour re- 
couvrir le néant du monde et expliquer l'économie qui a dirigé la 
destinée forcenée du héros. Dans la nouvelle inédite qu'on va lire, 
Georges Govy donne à la fin, encore une fois, raison aux astres. 


$ 


Dans un ciel haut, le soleil roulait sa meule brûlante et embrasait 
la terre desséchée. L'embarcadère était vide. Et le village, comme 
S’affaissant sous le poids d’un sommeil irrésistible, gisait inerte et 
docile. Au loin, sur le dos rond de la mer, sautillaient quelques 
voiles, fragiles et tendres. Une bande de mouettes quittant le 
rocher voisin, battit des ailes et se porta à la rencontre d'un petit 
nuage transparent. 

Manuel Hernandez détacha son regard de la fenêtre et soupira. 
Le vieux Vicente, impassible, continuait À raccommoder son filet 
étalé sur le sol. 

— Non, dit-il. 
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T1 leva enfin la tête. 

Consuelo, sa fille, s'excusa : 

— Nous n'avons pas grand-chose à vous offrir. Vous parta- 
gerez notre repas. 

Elle se dirigea vers le placard et mit deux couverts supplémen- 
taires. 

Mais les étrangers ne bougeaient pas de leur place. Ils remer- 
ciaient. 

— Mangez, dit le vieux Vicente. On a toujours faim après un 
voyage. 

La pièce était médiocrement éclairée. La table, le banc et les 
hauts lits de bois émergeaient à peine de l'ombre. Sur le mur, 
allait et venait le long balancier de l'horloge. Dans son cadre, le 
Christ penchaït avec lassitude sa tête aux cheveux roux vers la 
Vierge agenouillée. 

Manuel Hernandez réfléchissait : « Le Swift arriverait à dix heures 
du soir. Il attendrait au large une heure et, pour échapper à la 
surveillance des canonnières de chasse que le gouvernement fran- 
quiste tenait en alerte, retournerait vers Tavira. Coup manqué. » 

Manuel Hernandez se sentit profondément humilié, puis la 
rage s’empara de Jui : 100 fusils, 12 mitrailleuses. Ces armes 
devaient être livrées le lendemain. Il ne s'était pas attendu au 
refus du vieux Vicente. Ces pêcheurs ne savaient que se plaindre 
et serrer leurs poings dans leurs poches. Dès qu'il s'agissait 
d'orienter vers un but positif leur mécontentement, ils réculaient. 

— Je ne suis pas un contrebandier, dit brusquement le vieux 
Vicente. Je fais la pêche. Adressez-vous à Marco, il a l'habitude... 

Une grosse araignée grimpait le long de la fenêtre. Manuel 
Hernandez l’attrapa de ses doigts agiles. 

— Nous connaissons Marco, dit-il posément. Nous ne pouvons 
pas nous fier à lui. 

— Je crois qu’il est inutile d’insister, dit Isabel. 

Elle se tenait immobile derrière Manuel Hernandez. En appa- 
rence indifférente et lointaine. Elle semblait, comme lui tout à 
l'heure, contempler le ciel et la mer qui se baignaïent dans leurs 
profondeurs azurées. Mais Manuel Hernandez la savait crispée, im- 
patiente. Son émotion l’atteignait, s’emparait entièrement de lui. 
C'était presque une sensation physique, lourde et violente, comme 


* si son corps s'était collé au sien, comme si ses lèvres avaient 


mordu les siennes. Ses jambes se raidirent, devinrent puissantes. 
Son sang, en un flot rapide, coula vers son cœur. Il s’étonna de la 
force de son excitation. Depuis deux ans, depuis qu'ils parcou- 
raient l'Espagne et le Portugal en quête d’armes, ils avaient par- 
tagé le même toit, souvent la même couche ; ils avaient dormi 
dans les granges ou aux abords des villages, serrés l’un conter 
l’autre, cherchant dans le contact de leurs corps un peu de chaleur 
animale. Mais jamais il n’avait tenté de profiter de son abandon 
et d’en faire sa maîtresse. Cette pensée n’effleurait même pas son 
esprit. Isabel était une camarade, qui, désignée par le comité 
insurrectionnel, assumait les mêmes tâches que lui, courait les 
mêmes risques, goûtait parfois les mêmes joies nées d’une réussite. 
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Il haussa les épaules avec ennui et dit : 

— Je crois que vous avez raison, Isabel. Il est inutile d’in- 
sister. 

Il tira de sa poche une lettre et se tournant vers le vieux 
pêcheur : 

— J'allais oublier. Un mot de votre fils, Angel. Dans notre 
travail, vous savez, ces choses-là… 

Le vieux Vicente saisit avidement le petit papier blanc et s’ap- 
procha de la fenêtre. 

La mer lui avait ravi un de ses fils. Il espérait garder près de 
lui le deuxième, Angel. Il s'était trompé. Le deuxième était parti 
aussi. Il n'était pas mort, mais c'était tout comme. Angel n’avait 
plus de goût pour la pêche et la petite vie qu’il menait dans leur 
village. La ville l’attirait. Il avait hésité un an à abandonner son 
père, lui rongeant le cœur avec ses projets de départ. Un soir, il 
avait quitté la maison, sans dire mot. Vicente devait apprendre 
plus tard qu'il travaillait au port de Cadiz. Il s'était affilié À une 
organisation révolutionnaire. 

Dorénavant, le vieux Vicente ne parla plus de son fils, sauf le 
jour où le mari de sa fille, Consuelo, prétendant se porter au secours 
de ses camarades, quitta à son tour le village pour l'Espagne, son 
pays natal. De cinq balles de la garde civile, son corps-avait été 
troué. Puis, jeté dans une fosse commune. Consuelo, informée de 
sa mort, avait eu du mal à reconnaître le cadavre de son mari 
parmi les autres. Tous étaient nus. Tous recouverts de plaies et 
déjà entamés par la vermine. 

Vicente se rappelait ce retour comme s’il datait d’une semaine 
à peine. La brise venait de tout près, des collines plantées d’oliviers. 
Un quartier de lune mordu par les nuages commençait à fondre 
dans les premiers faisceaux du jour. La barque de Vicente, chargée 
du cercueil du mari de Consuelo, glissait lentement vers la côte 
et ses agrès se heurtaient l’un contre l’autre avec un petit bruit 
régulier et doux. Consuelo, jusque-là silencieuse, avait saisi sou- 
dain le bois du cercueil de ses mains tremblantes et s'était mise 
à pleurer. 

— Le malheur vient quand on s’y attend le moins, avait dit 
Vicente. J'ai perdu ton frère, Angel, alors que je croyais l'avoir 
enfin persuadé de rester avec nous. Un soir, je rentre. La maison 
est vide. Le reverrai-je jamais, Consuelo? Re 

Consuelo, détachant ses mains de la bière, avait pressé celles 
de son père, endurcies par les cordes et les rames, et les avait 
gardées ainsi jusqu'à l’accostage. 

Le sable scintillait faiblement sous les rayons du soleil et le 
quartier de lune chassé jusque derrière les collines hésitait à s’en 
aller. Il était déjà tout pâle, ridicule et inutile, comme tout ce que 
pouvait dire le vieux Vicente de sa propre douleur pour soulager 
celle de Consuelo. 

Devenue veuve, Consuelo regagna le toit paternel avec son fils 
Paco sans que ces deux présences pussent faire oublier au vieux 
Vicente l'absence de son fils Angel. 

« Ce fou, ce nigaud, risque sa vie pour les autres, songeait-il 
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avec amertume. Comme si les souffrances des autres étaient plus 
importantes que celles de son père. » 

Vicente avait refusé le transport d’armes que ce Manuel Her- 
nandez, venu d'Extremadure ou d’ailleurs, lui proposait. Manuel 
Hernandez l’assurait qu'il appartenait à la grande famille des 
travailleurs par sa vie laborieuse, par son désir de justice. Vicente 
ne pouvait pas rester hors de la lutte, disait-il. I1 ne pouvait pas 
trahir ces hommes qui risquaient chaque jour leur vie, les laisser 
attendre en vain un secours, tomber un à un aux mains des pha- 
langistes : car, sans armes, ils étaient irrémédiablement con- 
damnés. 

Oui, Vicente savait bien qu'il appartenait à la grande famille 
dont ce Manuel Hernandez parlait si éloquemment. Mais il se 
demandait s’il fallait vraiment changer quoi que ce soit à ce monde 
d'épreuves et de souffrances. N'était-il pas une étape nécessaire 
sur le chemin qui menait au royaume de Dieu? A ce royaume, le 
vieux Vicente avait cru fermement jusqu’au jour où le mari de 
sa fille avait été tué, et où il avait entendu Consuelo reprocher 
violemment cet assassinat au Seigneur. Le doute alors avait 
envahi son cœur. Il s'était débattu longuement dans l'angoisse 
et l'incertitude. Et ces jours-là avaient été durs pour lui, presque 
aussi durs que ceux qui avaient suivi le départ d’Angel. 

Manuel Hernandez, cet étranger, avec ces dires, rappelait dou- 
loureusement au vieux Vicente son propre fils. Ses paroles étaient 
lourdes comme des pierres et on ne pouvait les écarter qu'avec 
un grand effort. Lui aussi, Vicente, devenir insurgé? Jamais! 
Mais à cette pensée principale s’en ajouta bientôt une autre, 
puis une autre encore : sa barque pourvue d’un tout petit moteur 
ne pouvait pas rivaliser avec les canonnières qui surveillaient la 
côte. Si Vicente s’occupait du moteur, ce serait Paco, son petit- 
fils, qui devrait le remplacer à la barre, et en aucun cas, il n’em- 
mènerait le gamin dans une aventure pareille. 

Il avait dit : «Non » et répété à deux reprises : « Non. » L’étranger 
n'avait qu'à s’en tenir là. 

« Angel, soupira doucement Vicente, comme si son fils était 
là, Angel, tu as désobéi à ton père et tu as quitté sa maison. Pen- 
dant deux ans, tu n’as pas donné de tes nouvelles. Pourquoi alors 
m'envoyer cet homme et soutenir sa requête? » 

Il parlait à son fils comme jadis il avait dû parler à Dieu en la 
justice duquel il croyait. 

« Angel, tu sais que ce n’est pas la peur qui me guide, mais 
ne dois-je pas compter maintenant avec Consuelo et avec le 
gamin? Angel, tu n’as pas le droit de me demander cette chose. 
Tu sais bien que je n’ai jamais rien su te refuser. Pourquoi abuser 
de ma faiblesse? » 

Vicente courba la tête et, chiffonnant entre ses doigts la lettre 
de son fils, il dit d’une voix tremblante : 

— Je ne sais pas lire. 

— Je vous la lirai, répondit Manuel Hernandez. 

cartant sa main, Vicente dit : 
— Le gamin sait. 
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Et Paco lut : ï 

« Père, le porteur de cette lettre est un ami. Nous sommes unis 
par des liens aussi vrais que les liens du sang. Tu feras ce qu'il te 
demandera de faire. Ainsi tu ne travailleras pas pour lui, ni pour 
moi, mais pour tous ceux qui attendent de toi le salut. Je t’em- 
brasse, père, et soigne-toi bien. » 

Pas un mot de sa santé à lui, songea Vicente, pas le moindre 
détail sur sa vie, pas une question concernant son vieux père. 
Non. Rien. « Tu feras ce qu’il te demandera de faire... » 

— C'est tout? demanda-t-il. 

Paco replia le papier : 

— C'est tout. 

— Non, dit Vicente. ù 

Son visage était devenu gris, ses mains lourdes serraient le bord 
de la table. 

— Vous pouvez lui dire à Angel que son père, après avoir pris 
connaissance de sa lettre, a dit : « Non. » : 

— Grand-père, dit timidement Paco, tu ne peux pas refuser la 
besogne dont on nous charge. Qui connaît la côte mieux. que toi? 

— Tais-toi, ordonna le vieux pêcheur. C’est moi qui commande 
ici. 

Consuelo abandonna le banc où elle était demeurée jusque-là 
silencieuse et s’approcha de Manuel Hernandez. 

— Où se trouvera le bateau qui doit amener les armes, ques- 
tionna-t-elle. 

— À vingt milles en mer, répondit Manuel Hernandez. 

— Il faut qu'on se dépêche alors, dit-elle. 

Vicente bégaya : 

— Tu le veux, Consuelo, tu le veux aussi. 

I1 détourna les yeux : 

— C'est bien. On vous prendra au petit pont, derrière le cime- 
tière, dit-il enfin. On ne peut pas vous embarquer devant la 
maison quand même. 

LS 


Le ballast fut retiré de la calle. On laissa tout juste quelques 
sacs de sable pour que la Nuestra Señora ne fût pas renversée par 
le vent. La barque allégée redressa sa proue et se mit à danser 
allégrement sur les petites vagues qui léchaient la côte. Vicente 
regarda le moteur. C'était un vieux moteur ankylosé par le peu 
d'usage. Il aurait fallu le démonter. Faute de temps, il n’en fit 
rien, se contentant de nettoyer les bougies et de mettre un peu 
d'huile. Mais, en revanche, il vérifia attentivement sa carabine. 
Puis Paco djouta un clinfoc. 

— Voilà, dit le vieux Vicente, tout est prêt. 

Consuelo lia un cache-nez autour du cou de Paco. Et l’ancre 
tirée, Vicente commanda : 

— Largue! 

Paco enroula la corde qui retenait encore la barque au rivage. 

. Le sable réchauffé par le soleil demeurait brûlant. A travers ses 
pieds chaussés de minces sandales, Consuelo en sentit la chaleur. 
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Elle s’assit et suivit des yeux les voiles gonflées de brise. La 
Nuestra Señora s'en allait en sautillant comme une grande oie 
aux ailes blanches. Paco à la poupe agitait le cache-nez. 

— Il n'aime pas ce cache-nez, songea Consuelo. Mais le vent 
promet d’être frais à voir comment les mouettes s’agitent à cette 
heure. 

La nuit commença à tomber. L'un après l’autre, les nuages 
roulèrent vers le nord dans un ciel aux étoiles égarées. Le rivage 
s’assombrit. Un petit vent surgissant des collines, déjà lointaines 
et noires, secoua les vieux oliviers. Ils soupirèrent et, dociles, se 
balancèrent en cadence. 

Consuelo écouta un long moment ces bruits familiers. Puis elle 
se leva et s'achemina lentement vers sa maison. 

Manuel Hernandez et sa compagne embarqués, le vieux Vicente 
vira par tribord et prit le large. 

On n'avait pas allumé de lumière et on ne voyait devant soi 
que les contours vagues de l’eau. Parfois, s’échappant .du nœud 
de nuages qui recouvraient maintenant tout le ciel, quelques 
étoiles brillaient, peignant de chrome le sillage de la barque. 

— Détournez vos yeux de l’eau, conseilla Vicente, voyant 
Isabel pencher la tête par-dessus bord. 

Isabel chercha à fixer ses yeux d’abord sur le foc, puis sur la 
banquette la plus proche, mais ce fut en vain. La barque, le vieux 
Vicente dans son épais suroît, le gamin recroquevillé à la poupe 
et Manuel Hernandez lui-même dansaient devant elle, comme 
dans un carrousel. 

« J'aurais dû la laisser chez le vieux », pensa Manuel Hernandez 
tandis qu'il scrutait la mer. 

— Virez à gauche, Vicente, dit-il. Si je ne me trompe pas, nous 
nous sommes trop enfoncés vers Pultera. 

Il fouilla dans sa poche et sortit une carte : 

— Vous voyez. 

Vicente ne regarda pas la carte. Il dit : 

— Je me méfie des cartes. Mais soyez tranquille, on trouvera 
votre bateau. . 

Manuel Hernandez s'assit près du vieux pêcheur. 

— Vicente, dites-moi que vous n'avez pas de rancune contre 
moi. J'aime travailler avec des gens qui viennent à nous de leur 
propre gré. Vicente, vous qui avez besogné toute votre vie dans 
les conditions les plus misérables, vous ne pouvez pas ne pas 
être avec nous. 

Dans la voix de Manuel Hernandez, on sentait une sorte d’im- 
patience, de colère presque. 

Vicente ne répondit rien. 

— Baisse un peu le foc, Paco, ordonna-t-il à son petit-fils. 

« Le pire ennemi du peuple, c'est le peuple lui-même. » Ces 
paroles du Dr Navarro résonnèrent désagréablement aux oreilles 
de Manuel Hernandez. « Il n’a rien à perdre et se cramponne à ce 
rien plus âprement que s’il possédait le monde. » Le visage du 
Dr Navarro était, comme toujours, soigneusement rasé. Des traces 
de poudre recouvraient ses joues. Ses mains blanches, presque 
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transparentes, battaient l’air en mesure, comme pour mieux 
appuyer chaque parole sortie de ses lèvres. 

Navarro, ancien professeur à la Faculté de Médecine, s'était 
rallié au mouvement insurrectionnel. Mais conscient d’avoir fait 
ce pas vers le peuple qui mettait en jeu son bien-être, sa liberté, 
sa vie même, il se croyait en droit d’exiger de lui qu'il se montrât 
plus combattif, plus ardent à défendre sa propre cause. 

Ses relations avec Manuel Hernandez étaient sans chaleur. 
Le D' Navarro, aux yeux de Manuel Hernandez, n’était que trop 
conscient de sa propre valeur et de sa culture. Certes, il impo- 
sait aux militants. Mais ce n’était pas lui qui pouvait insuffler 
l'enthousiasme dans leur cœur fatigué. Pour le Dr Navarro, 
Manuel Hernandez représentait une possibilité de rallier les 
hommes autour de lui. Il avait du pouvoir sur eux et une 
volonté tenace d’atteindre le but. Une sorte de condescendance 
non avouée se mêlait à ses rapports avec cet ancien ouvrier. | 

« La fureur de Navarro est compréhensible, songea Manuel 
Hernandez. L’apathie des masses à l'égard de leur sort peut par- 
fois désespérer les plus persévérants d’entre nous. » 

Il regarda quelques instants l’eau noire et écumeuse, réguliè- 
rement agitée, et décida dans son for intérieur que si le capi- 
taine Andreadis l'avait trompé, il le descendrait sans pitié. Il 
s'étonna de cette pensée. « Atavisme anarchisant », marmotta-t-il. 


* 


On avança encore une demi-heure avant d’apercevoir la coque 
encore vague du Swift qui trébuchait docilement sur les lames. 
On réduisit alors les voiles et on s’achemina à la rame vers le 
bateau. 

Le capitaine Andreadis serra silencieusement la main de Manuel 
Hernandez et se tournant vers deux de ses hommes leur commanda 
quelque chose dans leur langue natale. 

— Grecs? demanda Manuel Hernandez. 

— Non, Arabes, répondit Andreadis. Je n'aime pas travailler 
avec mes compatriotes. = 

Andreadis conduisit Manuel Hernandez dans sa cabine et s'assit 
le premier. 

Andreadis avec son visage jaunâtre et ridé, ses grands yeux en 
amandes, ne se distinguait guère de ces milliers d’autres Grecs, 
qui, faute de débouchés dans leur propre pays, sillonnent les mers 
du monde entier. Cependant, le menu peuple des pêcheurs de la 
côte ibérique avait édifié toute une légende autour du nom de ce 
Grec-là. On le disait d’une audace égale à son avarice qui était 
fort grande. Mais on ne l’en admirait pas moins de tenir en échec 
les brigades espagnole et portugaise. 

Il avait débuté par la contrebande du pétrole, mais il abandonna 
rapidement ce trafic, soit qu’il n’y pût trouver son profit, soit 
. que l'Espagnol Guerrera, depuis des années à la tête de la contre- 

bande, lui eût démontré tous les inconvénients d’une concurrence 
en la matière, C'était là un point obscur. Quoi qu'il en fût, il 
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s'adonra, dès lors, au trafic des armes. Soutenu par ce même 
Guerrera, il battit bientôt ses quelques concurrents, en fit ses 
agents et mit ainsi sur pied une sorte de société anonyme dont il 
restait le dirigeant suprême. 

Seul, un certain da Cunha persista à travailler pour son propre 
compte. Andreadis, &ans sa colère, avertit tous ceux qui voulaient 
l'entendre que si jamais il rencontrait cet âne de Portugais, qui 
ne comprenait rien au commerce, il lui règlerait son affaire. Cepen- 
dant, il ne chercha pas à rencontrer da Cunha. Les mauvaises 
langues disaient même qu'il l’évitait soigneusement. C'était ne 
rien comprendre à la bravoure que d'exiger d’un homme circons- 
pect tel que l'était Andréadis qu’il se mît à la poursuite d'un da 
Cunha. Autre détail non négligeable : Andreadis n’aimait pas le 
sang versé. L'odeur du sang lui donnait le hoquet, assurait-il. 
Ce qui ne l'avait pas empêché d'envoyer récemment dans un 
monde meilleur le chef brigadier du cordon maritime de Las 
Cavas, la disparition de ce dernier, dans l'esprit d’Andreadis, 
devant servir d'avertissement aux autres douaniers trop zélés. 

Une ampoule suspendue au plafond éclairait de biais le visage 
incliné d’Andreadis et Manuel Hernandez avait l'impression que 
d'une minute à l’autre le Grec allait s'endormir. 

— Réglons l'affaire, dit-il. 

Andreadis lui tendit une feuille maculée de graisse. 

— Voilà la facture. 15% de commission et 20% de transport 
à ajouter. 

Manuel Hernandez regardait avec attention la photo d’une 
‘petite fille, un large ruban passé autour de ses cheveux. Cette 
photo était le seul ornement de la cabine. La gamine avait l'air 
plutôt frêle et ses yeux largement ouverts reflétaient une grande 
mélancolie. 

« Malade, songea Manuel Hernandez. Ou une de celles qui, à 
cause de son imagination et de sa sensibilité, aura la vie dure. » 

— Votre fille? demanda-t-il. 

— Oui. Vassilia. Une belle enfant, n'est-ce pas? Elle a seule- 
ment dix ans. Marchandise de première qualité, conclut-il. Mais 
cette marchandise... n’est pas à vendre. 

— Tiens, remarqua Manuel Hernandez, il y a quand même des 
choses que vous ne vendez pas. 

Il remit la facture sur la table. L'achat des armes avait été 
conclu entre Andreadis et le comité insurrectionnel, par l’inter- 
médiaire d’un libraire, homme scrupuleux et sûr. Manuel Hernan- 
dez avait ordre de régler à Andreadis la somme conclue entre 
celui-ci et le libraire. Cette somme figurait exactement sur la 
facture. Andreadis réclamait encore 15% de commission pour lui 
et 20% de transport. Manuel Hernandez n'était nullement dis- 
posé à gaspiller les fonds du comité insurrectionnel si difficilement 
réunis. Il mit sur la table la liasse de billets préparés et attendit 
que le Grec les comptât. 

— Je ne diminuerai pas une seule peseta, dit Andreadis, fai- 
sant de nouveau glisser les billets sous son pouce. J'aime mieux 
retourner la camelote. 
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Manuel Hernandez fouilla prudemment dans sa poche et, en 
tirant son revolver, l'appuya sur le ventre d'Andreadis. 

— Vous diminuerez. 

Andreadis pencha sa lourde tête de côté. 

— J'ai entendu parler de vous, Manuel. Je sais que vous ne 
jouez pas avec les mots, mais vous avez dû entendre parler de moi 
aussi. 

— Capitaine, je suis pressé, dit Manuel Hernandez. 

À la lumière vacillante de l’ampoule, on voyait distinctement 
sur la tempe d’Andreadis une veine bleue se gonfler. Il exhala 
enfin un «ah! » et ramassa l'argent. 

— À huit ans, dit-il, je commençai à jouer du violon. Mon 
père — il tenait un bureau de change — croyait fermement que 
son fils deviendrait un grand musicien, C’est à quinze ans seule- 
ment, ayant entendu le grand Trendifilidis au théâtre d'Athènes, 
que je me rendis compte de ma médiocrité. Hélas ! j'étais loin du 
prodige que voulait voir en moi mon père, poète dans l’âme et 
la pire crapule que j'aie jamais connue. 

— Capitaine, pas d'imprudence, l'interrompit Manuel Hernan- 
dez, emboîtant le pas du Grec sur l’entrepont. Pensez à votre ma- 
chandise qui n’est pas à vendre. 


*k 


La tête appuyée sur la veste de Manuel Hernandez, Isabel 
était étendue au fond de la barque. La première sensation pénible 
du mal de mer avait fait place à une faiblesse écœurante. 

{ Perte de globules rouges », songea-t-elle. 

Puis, comme chaque fois, qu’elle se sentait en proie à une 
défaillance physique, la scène qui s'était passée entre elle et sa 
mère, un mois avant sa sortie de prison, revint à son esprit. Elle 
vit l’étroite pièce où on avait introduit Mme del Vayo. Dans ses 
éternels vêtements de deuil, elle lui parut blême sous le jour avare 
du parloir. Isabel regarda machinalement la main de sa mère, 
posée sur le dossier de la chaise, petite et volontaire, Mais tout à 
coup, elle se troubla et se jetant dans ses bras : | 

— Mère, dit-elle. 

Mme del Vayo garda un instant sa fille pressée contre elle. 

— Tu m'as fait souffrir, soupira-t-elle. Elle sembla réfléchir. 
Toute ma vie, tu m'as fait souffrir. Depuis ta plus tendre enfance, 
tu t'es montrée très perverse et ingrate, 

« Elle vient ici, et tout ce qu’elle trouve à me dire, songea Isabel 
avec amertume, c'est que je l’ai fait souffrir, — elle. » 

L'’amertume s'effaça bientôt, faisant place à la lassitude et à 
l'ennui. 

« Toute sa vie, elle m'a vue à travers elle, ou plutôt à travers 
le plaisir ou le mécontentement que lui apportaient mes actes 
et mes paroles. Mais s’est-elle jamais demandé si tel geste d’elle 
ou telle parole m’apportait à moi la joie ou le chagrin? » 

_— J'ai fait tout ce que j'ai pu, poursuivait Mme del Vayo 
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pour que tu sois une jeune fille bien élevée et pour qu’un avenir 
digne de notre famille te soit assuré. 

Elle s'arrêta un moment et laissa couler sur ses joues de petites 
larmes de dépit. 

— J'ai réussi! s’exclama-t-elle. Ma fille est en prison. Voilà 
où j'en suis, voilà à quoi ont abouti tous mes efforts. Ma fille en 
prison comme une vulgaire criminelle, ou comme une fille publique. 
Comme une fille publique, répéta-t-elle. Tu n’en es pas loin, j'en 
suis sûre. Les gens que tu fréquentes peuvent-ils avoir du respect 
pour une jeune fille de ta classe qu’ils envient et haïssent ?… 

Isabel n’écoutait plus. Elle regardait la petite fenêtre grillagée 
en haut du mur. On aurait dit la fenêtre d’une maison de poupée. 

— Cinq minutes encore, madame, annonça le gardien. 

« Cinq minutes », songea avec une sorte de soulagement Isabel. 

Mme del Vayo, jetant un regard furtif vers le geôlier, se hâtait 
comme si elle avait peur de ne pouvoir finir. 

— Mettre un enfant au monde : le porter pendant des mois 
attaché à ses entrailles, à son cœur. Le mettre au monde dans 
la souffrance. Dieu Tout-Puissant, pourquoi avez-vous décidé de 
nous infliger une telle épreuve? Puis, de longues années s’écoulent, 
pendant lesquelles notre vie pérsonnelle est jointe, ou plutôt 
confondue avec celle de notre enfant à tel point que nous ne 
savons plus différencier nos deux existences… 

Mme del Vayo croisa ses bras sur sa poitrine sèche et les laissa 
de nouveau retomber vers ses hanches. 

« .… Mais un jour, après que nous avons consacré toute notre 
vie, nos ambitions et jusqu’au moindre de nos sentiments, nous 
nous rendons compte, comme si un bandeau tombait soudain de 
nos yeux, que nous sommes volées, mais volées de la façon la plus 
cynique et la plus crapuleuse par l'être qui nous est le plus cher, 
le plus proche, par nous-même en somme, puisque cet être fait 
partie de nous-même : notre enfant se révèle tout à coup atroce- 
ment indépendant; avide de rompre les derniers liens qui l’at- 
tachent encore à nous... » 

La voix de Mme del Vayo se fit plus basse : 

« … Bientôt, il devient même hostile. Nous ne sommes plus 
qu'un adversaire pour lui, que l’objet de sa pitié, d’un attendrisse- 
ment fugitif. Alors, nous restons seules : conscientes de ce lâche 
‘ abandon, conscientes d’avoir gâché notre vie, impuissantes à la 
refaire et terriblement vieilles. 

Mme del Vayo dit le mot « vieilles » lentement, comme si elle 
réfléchissait au sens exact qu'elle voulait lui donner, puis elle 
répéta de nouveau : « Vieilles. » É 

Elle s’arrêta, les yeux largement ouverts et fixés devant elle. 

« … Alors, nous revoyons notre enfant, agitant ses petits bras 
vers nous, et ce souvenir est comme un châtiment. Ah! non, 
Isabel, soupira-t-elle. Ce n’est pas ainsi que je t'avais rêvée. Et 
elle éclata en sanglots. Tu me feras mourir, tu me feras mourir! » 

— Mère, dit Isabel. 

Elle marcha vers elle et lui caressa l'épaule. Elle aurait voulu 
lui dire quelque chose de gentil, de tendre, pour la consoler. Elle 
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chercha consciencieusement. Elle ne trouva rien. D'ailleurs elle 
sentait que tout ce qu’elle pourrait dire ne saurait qu'augmenter 
la tristesse de sa mère. 

« Et si elle mourait, en effet, se demanda-t-elle, avec une sorte 
d’excitation morbide, aurais-je de la peine? Plus tard, peut-être : 
une peine mêlée de doute et de remords. Mais sur le moment, 
rien. Je n'éprouverais qu'un sentiment de délivrance, car c’est 
ma liberté de tous les instants qu’elle a annihilée par ses com- 
mandements, ses linjonctions, son amour même. Et bien 
qu'éloignée d'elle, il me semble toujours que chacun de mes gestes 
attire son regard désapprobateur... » 

Oui, tout ce qu'elle dirait ne ferait qu'augmenter la peine de 
sa mère, sauf si, reniant ses goûts, ses convictions, sa vie même, 
elle redevenait une toute petite fille, telle que sa mère l'avait vue 
tout à l'heure, telle qu'elle souhaitait, au fond de son cœur la 
garder toujours. 

Alors, Isabel ne dit rien. Sa main seule continua à caresser les 
maigres épaules de sa mère. i 24 

Les deux femmes demeurèrent silencieuses. Mme del Vay.: 
repassait dans sa mémoire toutes les peines, tous les soucis que 
lui avait causés Isabel depuis qu’elle n'était plus'un bébé, tandis 
qu'Isabel, se détournant du moment présent, pensait à l'interro- 
gatoire qu'on lui ferait subir le lendemain et qui déciderait pro- 
bablement de son sort, et du sort des camarades arrêtés avec elle. 

— Les quinze minutes sont écoulées, annonça le gardien, tirant 
Isabel par le bras. 

Mme del Vayo cria : 

— Ne touchez pas ma fille, vous m’entendez ! 

Mais soudain, comme cassée en deux, elle devint toute petite. 

— Voilà, dit-elle, je m'en vais. 

Elle s’affaira, enfila ses gants, remit son chapeau, et, pour la 
première fois, regarda Isabel avec des yeux attentifs. 

— Quelle mine tu as, ma pauvre enfant ! murmura-t-elle. Nous 
n'avons même pas eu le temps d'échanger une parole. Et moi, 
qui avais tant de choses à te dire! 

Sa tête grise vacillait sur l'épaule de sa fille : 

— .… Tant de choses à te dire. 


* 


Un rayon hésitant de projecteur éclaboussa soudain la mer. 
Puis il glissa, de droite à gauche, toucha la barque de son aile 
scintillante et s’éloigna lentement, reprit sa route, atteignit de 
nouveau la barque et s’immobilisa. 

Personne ne bougeait à bord. La lumière du projecteur s’en 
alla un peu de côté. Manuel Hernandez respira avec soulagement. 
Mais quelques minutes plus tard, la lumière se planta définitive- 
ment sur la Nuestra Señora. La sirène hurla. Trois fois, son cri 
strident se mêla au souffle du vent. 

— À quelle vitesse avancerons-nous, si nous mettons le cap 
à l’est? questionna Manuel Hernandez. 
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— À sept nœuds environ. 

— Essayez de mettre le moteur en marche. 

ie vieux Vicente, laissant la barre à Paco, descendit dans la 
cale. 

— Isabel, dit Manuel Hernandez, je crois que nous serons 
obligés. 

— Dévie encore, Paco, ordonna le vieux Vicente. Je ne peux 
pas quitter ce moteur. 

— Et les armes? s'inquiéta Manuel Hernandez. 

— J'y pense, répondit Vicente. Je connais les gens du cap. 

La sirène hurlait maintenant à coups précipités. Ses sons aigus 
et prolongés se répercutaient plusieurs fois dans l’air avant de 
s'évader au loin. Lorsque la sirène s’arrêtait, on entendait le 
ue des machines pareil à celui d’une moissonneuse sur un champ 

e blé. 

La Nuestra Señora, toutes voiles déployées, fuyait vers le cap. 
Un sifflement plus aigu et plus lent partit des entrailles de la 
canonnière. Puis, dans le silence qui suivit, on entendit confusé- 
ment les premiers coups de fusil étouffés par le vent. On aurait 
dit une petite rafale de pluie. 

Paco tourna son visage vers Manuel Hernandez. 

— On tire. Garez-vous! 

Les balles se logeaient d’un côté et de l’autre de la barque. 
L'une d'elles traversa les voiles. 

— Gamin, file tout droit vers le cap, dit le vieux Vicente, 
sortant la tête de la cale. 

Isabel cria dans l'oreille de Manuel Hernandez : 

— Manuel, pas de bêtises. Rendons-nous. 

Sa voix était irritée. 

Manuel Hernandez ne répondit pas. Il s’agenouilla et passa 
une première bande dans sa mitrailleuse. 

La canonnière se rapprochaïit hâtivement de la Nuestra Señora. 
Comme une jument au galop, haute et souple, elle lançait en avant 
“+ poitrine et, d'un mouvement irrésistible, fendait l’eau hou- 

euse. 

Un petit obus se posa à droite de la Nuestra Señora, creusa un 
trou dans les vagues, fit jaillir une volée d’embruns. La barque 
. chavira et sa proue se porta vers le vent. La voile déchirée se 

* mit à clapoter. Par quelques coups de barre‘adroits, Paco redevint 
maître de la voile et la Nuestra Señora fila de nouveau de toute sa 
vitesse comme si elle voulait regagner le temps perdu. Étouffés 
par le vent et les vapeurs de l’eau, les coups de fusil tirés contre 
les fugitifs rappelaient les cris des albatros annonçant le gros 
grain. Puis la barque vacilla une fois de plus et se porta vers le 
vent. 

Le vieux Vicente cria de la cale : 

— Paco, tu dors? Tu vas casser les reins à notre vieille Nuestra 
Señora! NA 

Manuel Hernandez jeta un coup d'œil derrière lui. Le corps 
du gamin était penché en avant. Sa tête frappait les planches 
humides. 
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— Tenez à droite, balbutiait-il. A droite. 

De ses mains défaillantes, il cherchait à atteindre la barre. 

« Le vieux a raison : on finira par casser les reins à la Nuestra 
Señora. 

Vicente s’impatientait dans la cale : 

— À droite! criait-il. 

— Stoppez un instant, commanda Manuel Hernandez. Paco 
est touché. Prenez la barre, je tâcherai de m'occuper du moteur. 
Isabel, les bandes sont prêtes. 

Docile, Isabel s’approcha de la mitrailleuse. Elle se mit à tirer 
de petites rafales cadencées, comme si elle travaillait à la machine 
à coudre, en s’arrêtant toutes les deux ou trois minutes. À la 
lumière des balles éclairantes, elle distinguait des taches mou- 
vantes sur la proue de la canonnière et les visait. 

Le vieux Vicente ne regarda pas son petit-fils. Il prit la barre 
et désignant une chaîne de rochers parallèles à la côte : 

— Si nous arrivons à nous glisser là-bas, nous leur échapperons 
à coup sûr. 

La silhouette sombre de la canonnière se dressait maintenant 
sur les vagues à une centaine de mètres de la barque. Manuel 
Hernandez appliqua son oreille contre la poitrine du gamin. Le 
cœur battait faiblement, mais il battait. Il étendit Paco sur la 
banquette, et enlevant sa chemise, banda le gamin comme il put. 
Puis, il prit place près du moteur. 

Le brouillard que le vieux pêcheur attendait vint du nord-ouest, 
des plateaux surplombant la côte et s'avança vers la mer. 

Comme devinant le dessein des fugitifs, la canonnière vira par 
tribord et fit feu de son petit canon. Isabel, tout arrosée par la 
chute des obus qui frôlaient la Nuestra Señora glissa sur les planches 
mouillées, cherchant dans l’obscurité les bandes égarées. Elle les 
trouva enfin et se mit de nouveau à répondre aux obus de la 
canonnière par de brèves rafales. 

Sous le brouillard envahissant, on ne voyait plus rien. Seules 
les balles éclairantes piquaient l’espace de leurs lumières froides. 
Le vent commençait à tomber. Cramponné à la barre, le vieux 
Vicente écoutait le bruit sec et insistant de la mitrailleuse. 

« La jeune fille a du nerf », se disait-il. Et il répétait cette 
phrase : « La jeune fille a du nerf. » Il la répétait à l'infini, comme 
s’il voulait s’enivrer d'elle. Elle se mêlait dans son esprit au bruit 
de la mitrailleuse qui couvrait celui du vent et des agrès. Mais 
une inquiétude aiguë se glissait dans son vieux cœur, le rendant 
soudain mou et douceâtre comme un morceau de viande qu'on 
jette aux chiens. Et ce vieux cœur refusait de suivre la petite 
route indiquée par la phrase à laquelle il se cramponnait, tout 
contraint. 

« Paco, qu'est-ce qu'il a? » 

Le vieux Vicente regarda prudemment de côté : sous la ban- 
quette, un petit tas inerte : Paco. 

— Paco, appela-t-il doucement. Paquito, répéta-t-il, tirant avec 
difficulté de sa gorge enrhumée les sons nécessaires. 

— Holà, mon gamin ! 
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Les cinq maiïisonnettes du village se hissaient sur la colline. 
Avec leurs toits plats, elles ressemblaient à des cigognes, ailes 
déployées. 

Le vieux Vicente sauta le premier à terre. Il fixa hâtivement 
la barque à l'anneau de l’étroit embarcadère. Aidé d’Isabel, Manuel 
Hernandez se mit à sortir les caisses de la cale. 

— Allez chercher vos gens, dit-il à Vicente. 

Un sentier abrupt menait vers le village. Vicente s’éloigna et 
bientôt sa figure se perdit dans les bosquets. 

Des scrupules empêchèrent Vicente de cacher à Salver, son 
vieil ami, ce que contenaient les caisses, ainsi que le péril qu'il 
courait en les transportant jusqu'à San Juan. Il conta donc briè- 
vement l’histoire des armes, mentionna en passant le nom de son 
fils et ajouta que des hommes attendaient ces armes pour défendre 
leur: vie. 

Dehors, le brouillard s’acheminait à tâtons. Il glissait le long 
des collines, descendait dans les vallées, faisant tressaillir à son 
approche les feuilles frileuses des oliviers, mouillant l’herbe épaisse 
des sentiers et se collant aux étroites fenêtres grillagées de la pièce. 

Salver semblait réfléchir. La mèche de la lampe se consumait 
avec un petit bruit lininterrompu, pareil à celui d’un moustique 
agité. 

Les hommes enfoncent leurs outils dans les entrailles de la 
terre pour la forcer à les nourrir, dit-il enfin. Ils chassent et tuent 
les animaux, jettent leurs filets et mettent de l’appât dans la 
mer pour qu'elle leur donne ses poissons. Doivent-ils encore se 
servir d'armes pour défendre leur vie? 

— Je ne sais pas, répondit le vieux Vicente. 

— Il n’y a pas de cause qui vaille la peine qu’on répande le 
sang humain, reprit Salver, même s’il est pourri. Et quelle cause 
peut prétendre être juste, dis, Vicente? Le sang rejaillit toujours 
sur le sang et crie vengeance. Un jour il étouffera nécessairement 
l’homme. le 

— L'étouffera ou le purifiera, répondit le vieux pêcheur. Le 
sang de Jésus, si précieux qu'il ait été, n'a pas suffi à élever 
l’homme. — Il se tut un moment. — Alors il faut peut-être ajouter 
du nôtre. — Et regardant attentivement Salver, il dit : — Les 


.. chaloupes de la brigade maritime fouillent le golfe, Salver, et bien 


que le brouillard nous aide... j 
— Les hommes auront leurs armes, l’interrompit Salver, puis- 
qu’ils croient bon de s’en servir. 


x 


Les dernières caisses furent chargées sur le mulet et le petit 
convoi mené par Salver et son fils aîné prit le sentier du village. 

Vicente sauta dans la barque. Isabel hésitait à quitter le rivage. 

— Manuel, soyez prudent, commença-t-elle. La vie d’un homme 
est précieuse. Nul de nous n’a le droit de la compromettre. 

La fatigue avait éteint l’éclat de son visage. Elle se tenait 
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devant lui, subitement vieille et laide. Le timbre de sa voix même 
avait quelque chose d’ennuyeux. 

— Partez, dit Manuel Hernandez, sans l'écouter. 

— ... Commeun groupe de bagnards, liés par la même chaîne, 
poursuivit-elle avec effort, il nous faut avoir la conscience et la 
solidarité des bagnards. Manuel ! Chaque perte est trop durement 
ressentie par ceux qui restent. Promettez-moi d’être prudent. 

— Groupe de bagnards, répéta Manuel Hernandez, vous en 
avez, de l'imagination ! 

I1 poussa le bord de la barque et la suivit un moment des yeux. 

Un vieil arbre abattu par la foudre gisait au milieu du sentier, 
le tronc ouvert et noirci, sa tête à demi enfouie dans la terre. 
Quelques branches nues se dressaient vers le ciel. Manuel Hernan- 
dez se coucha à plat ventre derrière lui, tira son revolver et attendit. 

Le brouillard avait maintenant envahi le rivage. 

Manuel Hernandez songeait à son ami d'enfance Fernando 
Pidal, puis à l’enfance que Fernando Pidal et lui avaient vécue 
ensemble. 

Les hommes descendaïent le matin dans la mine. Ils en remon- 
taient le soir. Ils demeuraïent un long moment comme étourdis, 
les yeux clignotants sous la lumière éclatante d’un jour qui sem- 
blait ne pas devoir finir. 

Une poussière noireâtre avait envahi la vallée. Les tas de char- 
bon, deux par deux, pareils aux bornes d’une route monotone, 
se dressaient à perte de vue. Moreno, le chien de la mine, tout 
crotté, insolent, courait d’un groupe d'hommes à l’autre, agitant 
son bout de queue chauve. 

Habillées de noir, pieds nus dans leurs espadrilles, les femmes se 
rassemblaient toujours aux abords du cabaret. Les mineurs les 
repoussaient sans ménagement. 

Fernando Pidal avait abandonné le premier la mine. Dix ans 
plus tard, Manuel Hernandez devait le retrouver dans la prison 
de Lérida. 

Mine, guerre civile, prison : le passé. Une lutte de chaque jour, 
de chaque instant, pour le présent. Hors cela, que connaïissait-il 
de la vie? Quelles joies, quelles émotions? Cette existence avait- 
elle été réellement déterminée par un besoin impérieux de participer 
à un effort collectif ou par l'incapacité d'agir pour son propre 
compte? La détention à Lérida avait été la plus terrible, l'épuisant 
physiquement, conduisant sa pensée vers des chemins perfides…. 

La première chaloupe sortie de derrière les rochers jetait l'ancre. 
« Il faut que je les retienne à tout prix », songea Manuel Hernandez. 
I] remua ses orteils engourdis dans ses chaussettes sales et mouillées 
qui se collaient à la semelle de ses chaussures. Les semelles étaient 
trouées et mouillées aussi. 

« Quel ennui! » songea-t-il. 

* 


Isabel souleva le bras de Paco : il resta dans ses doigts inerte et 
pesant. Alors elle le laissa lentement retomber et toucha le petit 
visage. Il était froid. Froid et maculé d’écume. 
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Elle se sentit de nouveau sans force, comme si le mal de mer la 
reprenait : la tête terriblement alourdie, les membres mous et 
fléchissants. Elle s'écarta de Paco et s’assit sur les cordages qui 
soutenaient le dos du gamin. 

Au loin, quelques bandes roses commençaient à courir sur le 
ventre gonflé de la mer. Le soleil surgit d’un seul coup, comme si 
quelqu'un, du fond de l’eau, avait poussé vigoureusement ce 
ballon rouge. Il demeura un instant immobile, puis, par petits 
sauts, s'éleva dans le ciel pâle. Les mouettes, engourdies par la 
nuit, saluèrent l'apparition du soleil de leurs cris rauques et 
quelques-unes d’entre elles se posèrent sur le mât de la Nuestra 
Señora. 

Pas une voile en vue. Rien. Isabel se leva, s’approcha du bord, 
et plongeant ses deux mains dans l’eau froide, lava son visage. 

Paco aurait pu mourir au large, emporté par les vagues, son- 
geait-elle, ou recevoir un quartier de roche sur la tête. Il aurait 
pu encore succomber à une de ces maladies contagieuses qui 
ravageaient périodiquement la contrée. 

Elle essaya de songer à autre chose : à son travail, à Manuel 
Hernandez qui exposait sa vie avec tant de désinvolture et que 
peut-être, elle ne reverrait jamais. Mais ce n'était plus Manuel 
Hernandez qu’elle voyait. C'était un défilé interminable de 
femmes. Elles avançaient, leurs enfants serrés contre leur poi- 
trine, trop plate ou trop grasse. Leurs cris aigus et hostiles cou- 
vraient les chants mâles des hommes qui, se sachant vaincus 
déjà, attendaient sans trouble la mort. Souvenirs lointains, obsé- 
dants. Les troupes de Franco reprenaient Teruel. Dispersés par 
les Marocains, les femmes se mettaient à courir en zigzag, trébu- 
chant contre les pavés. Un seul visage anonyme, à la bouche 
largement ouverte, aux yeux remplis de désespoir. Un enfant 
échappé des mains de sa mère et touché par une balle, s’écroulait 
au milieu de la chaussée. La mère s’élançait vers lui, s’agenouillait. 
Et comme le vieux Vicente tout à l'heure, elle tournait d’un côté 
et de l’autre son corps inanimé et, hébétée, répétait : 

« Pepe, mon gamin, tu n’as pas mal, dis... » 

Isabel regarda furtivement le vieux Vicente; il était assis, 
immobile, près du gouvernail. Elle détourna les yeux et s’imagina 
la chambre lambrissée, avec une toute petite fenêtre, où elle 
viendrait rendre compte à Galdos de son voyage. 

Les mains de Galdos recouvertes d’un duvet noirâtre demeu- 
reraient sur la table, plates et inertes. 

— Oui, Isabel, dirait-il, je pensais à vous. 

Le lendemain, les feuilles clandestines exalteraient le nom du 
- petit garçon, tombé sous les balles de la brigade maritime, et 
comme immunisés par cette mort, les guérilleros braveraient 
davantage encore les hommes de Franco... Mais aujourd’hui? 

Isabel, assise entre le vieux pêcheur et le petit cadavre, pencha 
la tête. Et, un chagrin tenace s’insinuant dans son cœur, elle 
couvrit son visage de ses mains. 
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Pareils à des rubans chiffonnés, les derniers rayons du soleil 
s'enroulaient autour des rochers inclinés de la côte. Le crépuscule 
aux bras mous marchait vers la mer. Le village apparut, remuant 
doucement entre la jetée et le cimetière. 

Les armes en lieu sûr et Isabel descendue, il fallait maintenant 
rendre Paco à sa mère. Vicente cherchait dans sa tête quelque 
chose qu’il n’arrivait pas à se rappeler. Alors il recommençait à 
chercher. 

Il se leva enfin et se baissa prudemment vers le cadavre de 
Paco. Une cicatrice sur la joue du gamin semblait agrandie, les 
petits poings, serrés peut-être dans une dernière crispation, pen- 
daïent le long des hanches. 

« C'était cela que les hommes avaient fait du fils de Consuelo. 
C'était cela qu'il fallait rapporter à cette femme. Et on avait laissé 
au vieux Vicente le soin de cette substitution. » 

Vicente se glissa vers la proue de la Nuestra Señora, s’assit sur 
un rouleau de cordes. Il demeura ainsi un long moment immobile, 
l'œil fixe, comme s’il attendait quelqu'un. Puis, se levant brus- 
quement, sans allumer sa lanterne, il chercha le plus neuf de ses 
filets, y introduisit le corps du gamin et le poussa dans l’eau noire. 

Le ciel était envahi d'étoiles. Elles semblaient chaudes et fami- 
lières. Les mâts des barques se balançaient en cadence. L'embar- 
cadère était vide. Un fanal solitaire jetait devant lui une lumière 
frêle et hésitante. 

Le fils aîné du vieux Léon, l’instituteur, rejoignit Vicente au 
milieu du sentier. Comme d’habitude, il était ivre, mais digne, 
Ses yeux assombris par l'alcool surveillaient le vieux pêcheur. 

_— Le village dort, dit-il, mais moi, je ne peux pas dormir. 

De derrière les arbres surgit un chat au poil ras et sale. Il rampa 
vers l'instituteur sur ses pattes repliées, sa longue queue balayant 
la poussière. 

— Tu as bu ta maison, dit soudain le vieux Vicente. Tu as 
abandonné l’école. Tu te laisses à présent nourrir par ta femme. 

L'instituteur réfléchit : 

— J'ai bu la maison, j'ai abandonné l’école. C’est vrai. Je me 
laisse maintenant nourrir par ma femme. Mais pourquoi agirais-je 
autrement? Est-ce permis de concentrer toute la tourmente des 
hommes sur un seul homme : sur moi? Tu te tais, poursuivit-il. 
Tu ne réponds pas et tu ne pourras rien répondre, car toute la 
terre n'est qu'une immense question sans réponse et sur cette 
terre, pareils aux gros crabes, nous nous traînons sans joie et sans 
but. 

Le vieux Vicente écarta sans rien dire le grand corps flasque 
de l’instituteur planté au milieu du sentier et marcha vers sa 
maison. 

x 


Une petite lampe était suspendue au-dessus de la table. Elle 
éclairait faiblement le lit où était couchée Consuelo. Par la fenêtre 
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ouverte, la nuit entrait dans la pièce et de sa langue assoiffée 
buvait l'humidité des murs et des dalles. 

Le vieux Vicente poussa la porte. Consuelo ne bougea pas. 
Peut-être dormait-elle. Les arbustes bousculés par le vent frap- 
paient les carreaux en cadence, et sous l’ais du plancher, un gril- 
lon chantait. 

Le vieux pêcheur s’approcha du lit : 

— Vous voilà revenus, dit Consuelo, se levant du lit et tour- 
nant vers lui son visage. Où est Paco? 

— Paco? demanda doucement le pêcheur. 

— Oui, le gamin, insista Consuelo. 

La pièce sembla devenir plus vaste et se remplir d'inquiétude. 
Vicente sentit son cœur dégringoler jusqu'à son ventre creux. 

— Le gamin, redemanda-t-il. Le gamin... — Il s’épuisait en 
efforts. Le gamin, il est... 

Alors la femme lui vint en aide. 

— Mort? dit-elle. 

— Mort, confirma-t-il. 

Un cri rauque s’échappa de la bouche de Consuelo. Et comme 
un canard sauvage touché par une balle, elle tournoya à travers 
la pièce, ses mains tâtonnantes s’accrochant aux murs. 

— La vague l’a emporté? demanda-t-elle enfin. 

— Non, la brigade maritime l’a abattu... Mais je l’ai rendu à 
la mer. 

— Pourquoi? Pourquoi? 

Le grillon s'était tu depuis un moment. Seul un arbuste som- 
nolent abaïssait ses branches molles vers la fenêtre. Elles heur- . 
taient parfois les carreaux de leurs feuilles. 

— Ne suis-je pas sa mère? dit enfin Consuelo. 

Ses yeux durcis fixaient Vicente. 

— À quoi bon t'accabler d’un cadavre? balbutiait-il. J'ai 
pensé... 

Consuelo détourna son visage. Le vieux Vicente recula lentement 
vers la porte. 

Son dos appuyé contre le fanal, l’instituteur regardait le ciel. 
À quelques pas de lui, son chat grattait le sable et miaulait. 

Vicente caressa le flanc de la Nuestra Señora. 

— Il faudra chercher le gamin. Sa mère le réclame. 

L'instituteur se traîna jusqu’à lui sur les planches humides de 
l'embarcadère. 

— Le ciel pullule d'innombrables étoiles ce soir, dit-il, mais tu 
me laisses seul. Pourquoi? 
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Dans l’île de Wight 


oh lira ci-dessous le premier fexte littéraire que P. Claudel ait 
publié. Benoist-Méchin l'avait signalé dans sa Bibliographie, sans 
Pouvoir en indiquer la référence. 

C'est à Claudel lui-même que je dois d'avoir Du retrouver ce «repor- 
lage »; 1l ne savait trop où, exactement, il l'avait fait imprimer, hési- 
tant, dans ses souvenirs, entre l'Illustration et La Revue Ilustrée ; 
1l se rappelait cependant étre allé à l'île de Wight, avec sa sœur 
Camille, en avril ou mai ou juin 1880. 

J'ai découvert l'article en question au tome VIII de la Revue 
Ilustrée, dans le numéro du 17 août 1889, où il occupe les pages 108- 
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Ce texte est signé Pierre Servan: mais, m'a dit expressément 
Claudel, c'était là une faute d'impression; la Signature, sur l'auto- 
graphe, était : « Pierre Servau », Claudel ayant tiré ce pseudonyme ‘ 

du nom de jeune fille de sa mère, Cerveaux. 

_ Rappelons que P. Claudel allait avoir vingt et un ans le 6 août 1889 
et quil était alors étudiant, aux Sciences Politiques; c’est en 
février 1800 qu'il sera reçu au concours des À ffaires étrangères. 

Il a déjà écrit, à cette date, bien des poèmes, sans en publier aucun, 
ainsi que son drame Une mort prématurée dont il détruira le manu. 
scrit après en avoir donné un lambeau à la Revue Indépendante 
de Savine qui le fera paraître dans son fascicule n° 67 [t. XXIII) 
en mai 1802. L’ « achevé d'imprimer » de Tête d'Or est de no- 
vembre 1800. 

HENRI GUILLEMIN. 


Toute verte et toute bleue, et à peine séparée de la côte par un 
bras de mer, la petite Wight se lève des vagues, si jolie et si gaie 
qu'on dirait le cap de je ne sais quelle Italie perdue. C'est l’île 
des villas et des beaux jardins, des cottages bas disparus sous le 
grimpement des géraniums, entre les massifs de fuchsias géants ; 
la Nice où les malades viennent chercher un air éternellement 
tiède, les riches quelques semaines de calme paresse après l'hiver. 

Le paquebot suit longtemps une côte verte pleine de châteaux 
qui inclinent jusqu’à la mer leurs gazons et leurs allées, On aborde 
d'abord à Cowes, la ville aristocratique de l’île, par excellence ; 
car tout près de là est le château d’Osborne, où la reine habite 
l'été et où la princesse Béatrice épousa ce pauvre M. de Battenberg, 
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qui fait la joie des journaux anglais. On me dit que c’est à Cowes, 
dans le Solent Spithead, où nous naviguons en ce moment, qu'ont 
lieu les plus grandes régates du monde, celles du Yacht-Club an- 
glais. Nous passons près de vieux navires de bois où travaillent 
les jeunes détenus, et nous débarquons à Ryde par un lumineux 
ciel blanc, sur un pier fourmillant de la foule joyeuse de ceux qui 
attendent. 

Des fenêtres du wagon, l’île apparaît comme un vaste lieu 
aménagé pour la paix et le loisir. Partout des parcs, de grands 
pâturages, des bois qui descendent jusqu’à la grève, des rivières 
où des vaches boivent dans la verdure brillante, de longues vallées 
bordées par les pentes arrondies des downs, où courent d'immenses 
taches de nuages. 

C’est à Shanklin que je m’arrêtai, dans une petite maison au 
bas de la falaise, si près de la mer que les fortes marées mouillent 
quelquefois les haies de fuchsias du jardin. 

Shanklin, en lui-même, ne présente rien de remarquable. Comme 
toutes les villes anglaises, celle-ci étonne d’abord l'étranger par le 
nombre des églises et la violence de la moutarde. Mais la plage est 
charmante au fond de son grand golfe tiède, dont les deux caps, 
le Landship et le Culver, limitent à droite et à gauche l'horizon de 
l'immense mer bleue, et son ravin de feuilles, le Chine, où écume 
l’eau d’une cascade. Claire petite Naples des cieux du Nord! 

La vie anglaise des baïrts de mer est chose extrêmement agréable 
dans sa simplicité. En France, on ne saurait lancer décemment 
un : « Oh, mon cher, ce que je me suis amusé |! » si l’on n’ajoutait 
immédiatement cette explication : « Je suis éreinté! » Ici, au 
contraire, on jouit de la vie avec tranquillité et bonhomie ; le 
déjeuner à neuf heures, le bain à midi, le second déjeuner à deux 
heures, la promenade à quatre, le dîner à sept, le flirt toute la 
journée et le dormir toute la nuit. Pas de casinos ; les pianos sont 
rares, et l’on ignore presque ce mystérieux plaisir qui consiste à 
tourner fébrilement sur soi-même, jusqu’au vertige et à l’abru- 
tissement, comme des derviches tourneurs ou comme les chats 
qui ont senti de la valériane : la danse. Tout ici est fait pour le 
commode, le confortable. Les jeunes gens ont des vêtements de 
flanelle où leurs membres jouent à l'aise; les jeunes filles des 
robes lisses de laine, une chemise bouffante aux manches fermées, 
aux pieds des chaussures de caoutchouc, et, sur la tête, soit la 
classique casquette à deux visières avec des oreillons qui se ra- . 
battent, très laide, mais très commode, soit une casquette d'off- 
cier de marine, en flanelle blanche: Beaucoup d’exercice de corps : 
on nage, on rame, on monte à cheval, il y a partout des clubs de 
cricket et de lawn-tennis. 

Les anglaises sont souvent très laides ; mais elles sont quelque- 
fois bien jolies avec leur peau fraîche et blonde, où court un sang 
clair, avec leurs yeux étonnés et perfdes ; elles ont des faces de 
séraphins et d'enfants, des corps d’une barbare et hautaine élé- 
gance ; toutes d’ailleurs aussi naïves que peuvent l'être des jeunes 
filles, c'esr-à-dire pas du tout. Et excellentes femmes de ménage. 

A midi, sur la plage qu’on voyait par la fenêtre de la salle à 
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manger, c'était un spectacle d’une gaîté et d’un mouvement 
extraordinaires. : 

D'abord, la profonde, étincelante mer, pleine de barques, de 
têtes et de cris, éclaboussée des éclairs des rames et des bras. Puis, 
sur la plage, un grouillement de monde, des babies jouant dans le 
sable, des jeunes femmes assises sous des tentes ou couchées à 
l'ombre des canots ; parfois un cercle de gens autour de faiseurs 
de tours, un saltimbanque grave comme un général, coupant avec 
un sabre un zeste de citron sur la nuque de sa femme, ou des 
negroes aux habits bariolés, grattant de la guitare et jouant des 
farces violentes. Au dessus de tout cela, le flottement des grands 
- pavillons rouges au bout des mâts dans l'air bleu, et quelquefois, 
au loin, là monstrueuse silhouette d’un cuirassé de Portsmouth 
ou d’un steamer de Southampton en route pour les mers du Sud, 

Ici les soldats et les clergymen tiennent le haut du pavé. Lors- 
qu'on voit s’avancer, généralement par couples, ces immenses 
artilleurs, raides comme des mâts,avec leurs deux accroche-cœur 
collés aux tempes, leur calotte sans visière, inclinée sur l'oreille 
et leur petite figure radieuse, une lueur d’admiration court dans 
les yeux de la foule. 

Quant aux révérends, on en rencontre partout, plus nombreux 
que les corbeaux en octobre : tous vêtus de noir et cravatés de 
blanc, tous coiffés d’un chapeau de feutre mou, comme celui des 
montagnards de 48, tous l’air austère ef bien portant, tous enfin 
bibliquement entourés de tribus de mioches. . 

Le dimanche, en sortant du prêche et en attendant l’heure du 
déjeuner, on se promène sur le haut de la falaise qui forme une 
terrasse devant la mer. 

Beaucoup d’étrangères, des Françaises, des Américaines, des 
Russes, et quelques jolies toilettes. Mais, çà et là, éclatent des verts 
pomme, des jaunes citrons, des violets exaspérés, hors nature. 
Quant au couvre-chefs des jeunes filles, ils sont assez drôles, des 
espèces d’assiettes ou de bols posés tout droit sur le haut de la 
tête (les dames ne portent guère que le classique bonnet tuyauté). 
Certains costumes aussi sont bien bouffons ; ainsi ce costume 
{ préraphaélite » ou « esthétique », comme on appelle une série de 
langes flottant au vent et emmaillotant je ne sais quels pauvres os. 
(Maïs en ce genre préraphaélite, ce sont les costumes de bal qu'il 
faut voir : ils défient toutes descriptions). 

Il y a des endroits délicieux dans l'île, pour se promener. Je me 
rappelle une heure que j'ai passée, couché sur le dos, à Sea-View, 
à l'ombre d'énormes arbres dont la marée venait mouiller les 
racines, à regarder la lourde mer violette au milieu du vert écla- 
tant des feuilles. Et, au retour par les sentiers des bois, comme le 
Soleil disparaissait dans le beau ciel et que chaque feuille était 
parée d’or et de cuivre, l'air était d’une clarté et d’une douceur 
si merveilleuses que cela donnait envie presque de pleurer. 

Quelquefois on va faire en Plein air des pique-niques, des 
garden-parties, comme on dit, On monte par des routes dont les 
cimes d’arbres des jardins dépassent les murs; on traverse les 
pâturages pleins d'animaux ; on escalade les barrières qu'on ren- 
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contre à chaque instant en Angleterre et qui servent habituelle- 
ment de perchoirs aux couples d'amoureux, comme l’attestent 
d’ailleurs maintes touchantes enluminures qui incendient les 
bibliothèques des gares. 

Puis, arrivé au milieu des genêts bleus, à la cime du Landship 
ou au Cook’s Castle, en face de l’amphithéâtre des downs, on re- 
garde au dessous de soi le pays tout vert et où remuent des taches 
blanches, des joueurs de cricket dans un pré. 

Le curieux dans ce pays c'est que ce n’est peuplé que par les 
touristes ou par les gens qui vivent des touristes. Quant aux rares 
indigènes, ils passent leur temps dans un heureux loisir à regarder 
pousser leur herbe et paître leurs vaches, en lisant des romans 
sensasionmisis. D'ailleurs il n’est pas de ferme ni de maison de 
pêcheur où l’on ne trouve de l’ale et du ginger beer, une boisson 
fort singulière qu’on fabrique avec des bûches cuites et qu’on 
enferme dans des espèces de biberons pointus de verre jaune. 

Pour faire le tour de l’île, il y a deux moyens : prendre le bateau 
à vapeur qui part à cet effet toutes les semaines de Ryde, ou bien 
monter dans un de ces nombreux excursion carriages (voitures 
d’'excursion) assez semblables à nos paulines, et dont des affiches 
bleu sur blanc vantent le confortable et la rapidité. 

Le mieux est de n’employer aucun de ces deux modes de véhicu- 
lation. Ces tournées deviennent fatalement mélancoliques, comme 
des exodes de pataches, un jeudi de pluie ; sans compter le désa- 
grément qu'il y a à voir des gens, la peau humide et l’œil rond, 
vomir dans des baquets, ou des figures abêties par la somnolence 
et le rien faire. Le plus simple est de frêter une voiture ; on s’ar- 
rête où l'on veut et on est seul. 

Nous partons par un joli matin plein de rosée, dans un air d’une 
fraîcheur charmante. 

Toujours des bois et des prés, des bêtes qui passent la tête par 
dessus les barrières pour nous voir, et, Çà et là, d’exquises villas 
perdues dans les feuilles et les fleurs. Nous traversons Bonchurch 
dont les « weels » (eaux vives, sources) luisent sous la voûte obscure 
et diaphane des cimes; nous passons Ventnor, nous suivons la 
fameuse route de l’Undercliff (superposition de deux étages de 
falaises), et nous arrivons à Blackgang. 

Blackgang, le site fabuleux de quelque mythologie indécouverte, 
effraie, presque comme du surnaturel, par une éclatante horreur 


mystérieuse. Un paysage tricolore : le rouge vif de la falaise de 


terre, des galets roulés de la grève, la bouillante écume des vagues 


éternellement furieuses, et enfin la mer bleue qui remue et tremble, 


tâchée de vert et de pourpre. Et au centre de cet immense crois- 
sant dont les pointes s’enfoncent dans le large, deux énormes tours 
de terre entre lesquelles tombe l'immense cascade du Chine aride. 
Et au dessus, encore, très haut, là où est le ciel, la seconde falaise 
blanche ét calcinée de l'Underclff. 

Blackgang (noire route) ne voit plus aborder les barques des 
contrebandiers sur sa grève semée d’épaves. Aujourd’hui il y à 
en haut du Chine un hôtel où l’on se repose et où l’on mange. C'est 
même là qu'on m'a servi le plus formidable morceau de bœuf que 
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j'aie vu dans ma vie; il était rouge et gros comme un homme 
et on y taillait à même de longues tranches (accompagnées des 
habituels légumes anglais, toujours cuits à l’eau, les Potaloes, 
pommes de terre, et les french beans, haricots verts) et assaisonnées 
de sauce à la menthe ou d’ardents pichles. 

Nous passons près de la villa où l’ancien poète Tennyson achève 
de mourir, et nous arrivons à l'hôtel de Freshwater. Je suis 
quelque temps avec intérêt les gémissements d’une anglaise, qui 
se débat dans la chambre voisine contre les puces ; puis je m’en- 
dors, ma fenêtre à guillotine ouverte, suivant l’usage de là-bas, 
au bourdonnement d’une mer toujours agitée et si terrible qu'elle 
emporte chaque hiver sa digue. 

Nous repartons le lendemain. Je n’ai malheureusement pas le 
temps de visiter le cap des Needles avec ses trois Trocs qui s’en- 
foncent dans la mer, ni Alum-Bay, ni Totland-Bay. Nous nous 
arrêtons un instant à cette curieuse ville ancienne de Varmouth, 
avec son vieux port plein des gracieuses voiles des barques de 

êche. 
À une heure, nous arrivons à N ewport sur la Medina, la capitale 
de l’île. C'est elle qui a remplacé Carisbrook, dont il ne reste que 
les ruines d’un vieux château normand où Charles Ier fut enfermé. 
On voit en passant ses vieilles tours feutrées de lierre sombre et 
Son magnifique escalier qui descend tout droit au milieu des 
verdues légères. 

Il est quatre heures. Ça et là une rivière rappelant le doux vers 
de Rossetti : O Wondering water whispering! Un paysage tout bleu, 
comme dans les contes de fées. Encore un village, Brading, avec 
de toutes petites fenêtres à petit carreaux et des auberges à l’en- 
seigne du Red Lion et du White Shield, comme celles où Falstaff 
allait boire avec Pain et Bardolph dont le nez était comme un 
briquet à mettre le jeu aux poudres. Il est nuit quand nous rentrons 
à Shanklin. 

La lune se levait sur la mer blanche, et, comme de mystérieux 
parterres, de phosphorescents nénuphars se perdaient au loin 
dans une brume noire au milieu du remuement sourd des flots. Et 
sur la plage, huit musiciens allemands, les jambes écartées, souf- 


 flaient, ivres de faim, dans leurs trombones, un long God save 


the Queen. 
PS; 


Correspondance de Paule Régnier 


14 AULE RÉGNIER termina en 1931 son roman de l'Abbaye 
d'Evolayne (1). 

Le sujet — deux époux qui se séparent pour entrer dans les 
ordres — posait un problème assez périlleux pour nécessiter des avis 
autorisés. Charles Du Bos tout d'abord, puis l'abbé Simeterre deman- 
dèrent des corrections. Il ne fallait pas faire porter à l'Église le 
poids de l'échec dramatique de l'héroïne, succombant à l'effort de 
suivre son mari dans une voie mystique pour laquelle elle, n'était 
pas faîte. 

- Paule Régnier retravailla donc son livre qui ne parut qu'en 
octobre 1933, avec l'approbation de ses conseillers. 

Le roman connut un grand succès. Paule Régnier chargea une de 
ses amies, qui avait passé plusieurs années en Chine avec Paul 
Claudel de le lui faire parvenir. 

L'épigraphe du livre : Les choses grandes et inouiïes, notre cœur 
est tel qu'il ne peut y résister, éfait extraite de l'Otage, plusieurs 
citations dans le courant du texte prouvarent l'admiration que Paule 
Régnier ressentait pour Claudel, en tant que poète, et l'influence 
religieuse qu'il avait sur elle. Elle attendit une réponse avec l'espoir 
que, pendant un instant, celui qu'elle considérait comme son maître 
se pencheraït vers elle. 

S1 violent fut le coup porté par le jugement de Claudel, que Paule 
Répnier essaya de défendre, sinon son œuvre, tout au moins ses 
intentions. « C’est bien la première fois, écrit-elle dans son Journal, 
qu'au lieu de me replier peureusement devant un blâme exprimé sans 
ménagement, je me lance hardiment à la conquête d'un cœur qui se 
refuse, et le résultat est immédiat et ravissant. » Ge 

Celle première et unique prise de contact, si décevante qu'elle ait 
Du étre, n'empêcha jamais Paule Régnier de placer Paul Claudel 
au premier rang de ses admirations. « Mon œuvre ne sera que pous- 
sière et cendre bien avant que la sienne soit diminuée par les srècles. 
Respectons ce qui est éternel car cela seul compte (2). » 


@ 
Paul Claudel à Paule Régnier. 


27 octobre 1933. 
Madame, 


Je vous remercie de l'envoi de votre livre, l'Abbaye d’Evolayne, 
que m'avait recommandé notre amie Mme C... Il n'est pas dénué 


(1) Paule Régnier ; L'abbaye d’Evolayne (Édit. Plon). 
(2) Paule RÉGNIER, Lettres. (Desclée de Brouwer. Page 34.) 
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de talent. Mais je dois vous avouer que je n'aime pas beaucoup son 
esprit, qui me paraît celui de nombreux bouquins tels que la Faute 
de l’abbé Mouret, la Maison du Péché, eic., etc. Après l'avoir lu, 
le lecteur secoue la tête d'un air supérieur et se dit : Allons! allons! 
Î n'y a encore rien de tel que la bonne nature! Votre héros est assez 
beu sympathique, mais votre héroïne est insupportable. Quant aux 
moines que vous représentez, quels imprudents criminels! 

— Je serai toujours partisan du bon Dieu, mais aussi du bon 
sens contre les sensibilités folles et les imaginations dévergondées. 
Votre héroïne aurait mieux fait d'avoir des enfants. 

Bien sincèrement vôtre. 

PAUL CLAUDEL. 


Paule Régnier à Paul Claudel. (1) 


Votre lettre est un coup de massue pour moi, mon cher Maître. 
Comment pouvez-vous comparer mon livre à la Faute de l'abbé 
Mouret, ce livre gras, infect, où l’obsession charnelle déshonore 
jusqu'aux paysages, jusqu'aux fleurs! Un prêtre auquel j'avais 
Soumis mon manuscrit, avant de m'exposer ses réserves, et de me 
demander des retouches, que je fis, me disait : « Je rends hommage 
à la pureté absolue de votre œuvre, tout se passe chez vous sur le 
plan de l’âme. Sur ce plan-là d’ailleurs aussi, tout est danger. 
L'amour humain, qui peut condüire à Dieu — vous l'avez démontré 
magnifiquement — est aussi l'obstacle et l’entrave suprême, et 
quiconque donne à la matière une place qu’elle n’est pas faite 
Pour occuper se condamne lui-même aux plus sombres désastres. » 
Je suis de votre avis; mon héroïne eût mieux fait sans doute 
d’avoir des enfants. Mais il est indiqué qu’elle ne le peut pas. En 
outre, je ne sais pas si les enfants fixent tellement la femme dans 
la paix. Votre belle et lamentable Ysé n’en est pas la preuve en 
tout cas. Elle eût mieux fait, certes, de rester dans les voies 

. communes. Mais tout drame a son point de départ dans une erreur 
humaine. Si tous les cœurs se comprenaient eux-mêmes et se 
comprenaient entre eux, il n’y aurait que joie sur la terre. 

Ah ! croyez que ce n'est pas mon œuvre, mais son esprit que je 
défends ainsi contre une condamnation qui atteint beaucoup 
plus que vous ne pouvez le supposer. Je n'ai nul amour-propre 
littéraire. Je voudrais vous amener à conclure que je n'ai aucun 
talent et que de ce fait mon livre ne tient pas debout. Car ce qui 
me peine, c'est d’être assimilée, et par vous, à Zola. 

Mais laissons cela. Puisque je suis près de vous, je ne vous quitte- 
Tai pas sans vous dire ce que vous avez été pour moi depuis vingt- 
cinq ans que je vous lis et que vous m’aidez à vivre. Ah! ce moment 
de ma jeunesse, où nous n’étions que quelques-uns à écouter votre 
voix, mais avec un tel émerveillement ét une telle angoisse ! J'ai 
été de ceux qui, entendant votre parole, rentrèrent chez euxinquiets 
et lourds. Je ne dirai pas que vous'avez été la cause unique de mon 


(x) Brouillon de lettre. 
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retour à la religion catholique, mais une des causes essentielles, 
et certainement je n'aurais pu persévérer — n'ayant jamais reçu 
la grâce de la foi ni celle de la paix — si votre œuvre n'avait été 
mon constant soutien et votre certitude mon espérance. Je vou- 
drais vous parler de tous vos livres, vous remercier pour chacun 
d'eux. Je pense en ce moment surtout à ces trois sommets que 
sont les Grandes Odes, Partage de Midi, le Soulier de Satin. Je ne 
sais entre ces deux drames lequel m'est le plus cher. L’un si uni, 
si simple, où le nœud une fois serré autour du cœur ne se desserre 
plus un instant ; l’autre si multiple, si complexe, si lourd de 
beautés diverses, éternelles ; tous deux se complètant, s’expliquant 
l'un l’autre, et faisant servir l’amour humain, dans ses égarements 
mêmes, au triomphe de l’amour infini. 

« Liez-le par le poids de cet être sans lui si beau qui l’appelle à 
travers l'intervalle ! 

« Faites de lui un homme blessé parce qu’une fois en cette vie, 
il a vu la figure d’un ange! » 

Il y a une scène qui pour moi est la merveille de vos merveilles, 
que je ne lis jamais sans larmes, celle entre Prouhèze et Rodrigue, 
ce passage surtout : 

« Et tout de même d’où serait venu pour César et pour Marc- 
Antoine et pour ces grands hommes dont je vous ai donné tout 
à l’heure à penser 

« Les noms et dont je sens l’épaule à la hauteur de la mienne,» etc. 
et ce qui suit qui éclaire tout pour moi. 

H. C.. à qui me lie une longue amitié, dont notre commune 
admiration pour vous fut l’élément principal, m'a demandé sou- 
vent de lui lire à son lit de mort le Cantique de Mesa. Moi aussi, 
si à cette heure nous pouvons encore comprendre, aimer ce qui 
fut notre secours et notre vie sur la terre, je voudrais mourir 
avec ce Cantique dans le cœur. 

Mon cher Maître; il est impossible que vous ne soyez pas mon 
ami. Oubliez mon misérable livre. Je ne cherche pas à prendre 
-votre main, je vous écris pour la première et la dernière fois. Je 
vous demande une pensée d’indulgence, une prière aussi. Vous ne 
pouvez pas ne pas sentir qu'il n'y a autre chose dans mon âme 
devant vous qu'humilité et ferveur. 
PAULE RÉGNIER. 


Paul Claudel à Paule Régnier. 


Bruxelles le 7 novembre 1933. 


Chère Madame, 


Je suis bien désolé de vous avoir fait de la peine. Il est tout à fait 
vraisemblable que j'ai été dur et injuste. Je suis au surplus infini- 
ment touché de tout ce que vous me dites que mon œuvre à élé pour 
vous, bien que votre reconnaissance doive aller tout entière à Dieu 
et non pas à moi, dont un jour ou l'autre vous ne tarderez pas à 


constater la profonde insuffisance. 
7 
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Votre livre, à tort je le vois, m'avait froissé. J'y lisais une sourde 
révolie de la créature contre un de ces appels du Créateur, auquel 
nous n'avons, quand il nous fait l'honneur de nous les adresser, qu'à 
obéir, non seulement avec soumission, mais avec alacrité, gaieté et 
enthousiasme. Auprès de cette provende inestimable, qu'est-ce tout 
cet oignon, cet ail puant, la grossière charcuterie d'Égypie? et cepen- 
dant tout votre livre est fait pour donner de la sympathie pour une 
pauvre obsédée, sans que le lecteur soit admis à comprendre ce qu'il 
y a à dire de l’autre côté. Ni l’homme ni la femme ne sont faits pour 
fournir apaisement aux inépuisables besoins d'amour du cœur 
humain, mais tous deux sont faits pour se prêter un secours réci- 
proque, à l'intérieur de ce sacrement que l'Église appelle par excel- 
lence le Grand Sacrement, ef où elle voit une image de l'union de 
Jésus-Christ et de son Église. L'amour, tel que l’imagine un senti- 
ment déréglé, ce n'est que la passion, maïs 1l n'est si mauvais mariage 
qui ne soit sûr de nous apporter quelque chose d'infiniment supérieur, 
d'adapté comme sur mesure à notre sanctification, c'est la croix. Au 
heu de la repousser, chacun de vos conjoints aurait mieux fait d'em- 
brasser en la personne de l’autre cette sanclification parfois douce, 
mais le plus souvent fort amère, dont elle est à la fois l'image et 
l'instrument. 

Respects et hommages. | 
PAUL CLAUDEL. 


Paule Régnier à Charles Du Bos. 


Bellevue, 
4 : vendredi 22 décembre 1933. 
Bien cher ami. 


Non, je ne vais pas jusqu’à vous trouver « scandaleux sur toute 
la ligne » parce que le temps, pour moi interminable, et dont je 
suis obligée de solder dans le sommeil une si grande quantité, 
n'est pour vous jamais assez long. Cela prouve simplement chez. 
vous une plus grande richesse d'âme, de vie, de pensée que chez 
moi, ce qui est tout à votre honneur. Et puisque nous n’avons 
été divisés que par une simple différence de points de vue dans 
l'évaluation du temps, rien n'est heureusement plus facile à oublier. 
Si la lettre si tendre et si émouvante de Zézette avait pu laisser 
l'ombre d’un doute dans mon cœur, la vôtre, cher ami, aurait 
achevé de l’effacer. Je vous remercie mille fois, et je suis profon- 
dément touchée de tout ce que vous me dites, profondément fière 
aussi. 

En ce qui concerne Michel, (r) vous avez tout à fait raison et vous 
savez que j'ai toujours été d'accord avec vous sur ce point. Je 
sais que je ne suis pas arrivée à donner à ce personnage d'homme 
plus de réalité pour les autres qu'il n’en avait pour moi. Quant à 
votre autre réserve, que vous avez d’ailleurs la gentillesse d’aban- 
donner, elle me paraît un peu moins juste. L’aveuglement de celui 


(z) Héros de l'Abbaye d'Evolayne. 
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qui est aimé devant celui qui aime est, je le crois, sans limites. 
Peut-être ai-je eu tort de ne pas indiquer que cet aveuglement 
chez Michel précédait « l’éblouissement mystique » au lieu d’en 
être, comme beaucoup l'ont cru, la conséquence. Car j'estime, 
comme vous, que cet éblouissement n'’affaiblit pas la lucidité, 
mais je ne crois pas qu'il l’augmente, sauf dans le cas de la sain- 
teté. 

Comme vous le pensez bien, cher ami, ce qui m'a fait le plus de 
plaisir dans votre lettre, c’est votre approbation sur le plan chré- 
tien, car j'ai été vraiment horriblement tourmentée des réactions 
religieuses. Certaines furent très bonnes, mais d’autres très mau- 
vaises et la pire des choses pour moi fut la condamnation impla- 
cable que me lança sans ménagements, du haut de son trône de 
génie, ce terrible et foudroyant Claudel. Pendant quelque temps 
je ne fus plus qu’un mince petit tas de cendres. Puis je suis arrivée 
tout de même à dissiper cet atroce malentendu. J'y repense en 
lisant l’admirable citation que vous donnez dans votre Journal 
et certes j'adhère de toute mon âme à votre conclusion. Mais tout 
de même il est bien décevant que l’homme, en Claudel, soit si 
différent de l'œuvre ; on dirait presque qu’il n’en a pas connais- 
sance tant il serait facile de retourner contre elle les arguments 
dont il se sert pour écraser les autres. « Ces enfants que j'ai eus en 
rêve » dit-il en parlant de ses enfants de chair. Sans doute a-t-il 
mis aussi au monde « en rêve » ses livres, et ne sait-il pas bien ce 
qu'ils sont. Constatation douloureuse! Et voici que j'ai un peu 
peur d’avoir trop aimé le génie, trop cru en lui! Cela tout à fait 
entre nous. 

Et maintenant merci aussi et de tout mon cœur, pour les pages 
que vous m'envoyez et qui sont parmi les plus profondes et les 
plus belles que j'aie lues de vous. Comme j'aime vous voir, cher 
ami, dès 5 heures du matin à Trianon et déjà en état d'attention 
et de recueillement, déjà puisant à pleines mains dans le monde 
intérieur comme: dans le monde extérieur et sachant trouver 
partout tant de richesses. Comme j'aime tout ce que vous dites 
de la contemplation et que de réflexions suggère votre méditation 
sur le «ils disent et ne font pas ! ». Moi j'en suis pour la solution du 
silence, mais je trouve beau, oui beaucoup plus beau, qu’elle ne 
vous satisfasse pas. 

C’est moi qui irai vous voir bientôt et prendre de vos nouvelles. 
J'écrirai ces jours-ci à Zézette pour prendre rendez-vous, et je 
vous envoie en attendant à tous deux toute mon affection désor- 
mais inébranlable. 

PAULE RÉGNIER. 


Les joyeusetés d "Hahalaba 


Ce un curieux contraste que la vie de lord Dunsany et son 


Œuvre. Aucun gentleman n'est plus exactement situé : installé dans 
son fort vlustre, nom (Plunkett), dans son titre (182 baron Dun- 
Sany), dans son comté d'Irlande (Meath), dans son château (Dun- 
sany Castle). 

Par contre, aucune œuvre n'est moins localisée; elle ne sort du 
Symbolisme (ses premières pièces sont de 1909) que pour s'envoler 
vers un Orient de fantaisie; liberté non feinie, qui n’est pas la 
facilité de l'amateur se laissant aller à sa Dlume; humour qui 
enseigne la route à suivre, et sous lequel se devine un homme. 

Il faut voir en Dunsany un des pères du jeune théâtre d'au- 
jourd' hui : « Héros décaractérisés, à moitié fantômes, à moitié pan- 


 lins, ils sont les images de l'interrogation humaine. », dit Thierry 
Mauinier des créations d’un autre Irlandais, séparé de Dunsany 


Dar un demi-siècle, celles de Beckett. Depuis Dunsany, le décousu, 
le découragement, la schizophrénie se sont accrus: l'humour noirâtre 
des débuts du XX® siècle est devenu du noir d'ivoire. Mais de la 
Porte scintillante de Dunsany (dialogue de deux cambrioleurs 


essayant de forcer la porte du paradis, la fracturant et s'apercevant 


que, derrière, il n'y a rien), jusqu'à En attendant Godot, la route 


. resle tracée. 


Les Joyeusetés d'Hahalaba sont Le télescopage d'un homme trop 
curieux et de sa destinée. C'est un acte court, mais qui donnera une 
juste idée de la fantaisie certaine de l'auteur. 

re PAUL MoRAND. 


PERSONNAGES 


SIR ARTHUR STRANGWAYS. Un alchimiste, 
SNAGGS, maître d'hôtel. HAHALABA, le Génie du Rire. 


La scène est chez sir Arthur Strangways, dans sa maison de 
Londres, au fumoir. Dernières minutes de l'année I928. 
On entend sonner les cloches du Nouvel An IQ29. 

Sir Arthur dans un fauteuil. Entre Snaggs, le maître d'hôtel. 


SIR ARTHUR 
Bonne année, Snaggs. 
SNAGGS 
Bonne année, sir Arthur. 
SIR ARTHUR 


Merci, Snaggs. 
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SNAGGS 
Il y a en bas, sir Arthur... un homme qui attend, un homme 
qui... : 
SIR ARTHUR 
Parfaitement. 
SNAGGS 
qui demande à vous voir, sir Arthur. 
SIR ARTHUR 
Faites-le monter. 
SNAGGS 
Si je puis me permettre. il s’agit d’un individu étrange. 
SIR ARTHUR 
Je sais. je sais... Faites monter. 
SNAGGS 


Permettez-moi d'insister : très étrange. 
SIR ARTHUR 
Je suis au courant. Je l’attends. 


SNAGGS 
Il est très tard, sir Arthur... 
SIR ARTHUR 
Peu importe | 
SNAGGS 
D'accord, sir Arthur... 
SIR ARTHUR 
Qu'il monte. 
SNAGGS 


Bien, sir Arthur. 

(Le maître d'hôtel sort, laissant sir Arthur pensif. Il rentre, 
l'instant d'après, en introduisant l'alchimiste. Ce dernier 
est un barbu âgé, en paletot marron, habillé comme on ne 
l'est plus depuis Temers.) 

SNAGGS 
Voici la personne qui vous demande, sir Arthur. 
SIR ARTHUR 
Merci, Snaggs. 
(Snagges ne fait pas mine de se retirer.) 
(Avec intention.) 
Merci, Snaggs. 
SNAGGS 
A vos ordres, sir Arthur. 

(Il ne se retire qu'à contrecœur.) 

SIR ARTHUR, à part, à l'alchimiste. 
Avez-vous la... chose? 
(L'alchimiste fait signe que oui, en montrant une vieille 
tabatière sur quor 1l frappe.) 
Possédez-vous... le mot, le mot d'ordre? 
L'ALCHIMISTE, dans un murmure. 
Oui. 
(Sir Arthur s'empare de la tabatière.) 
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SIR ARTHUR, La main tendue. 


Le mot? 
: L'ALCHIMISTE 
: Il ne saurait être écrit. 
4 (Rentre Snaggs.) 
Do SNAGGS (avec insistance.) 
| Je ne me couche pas, j'attends, sir Arthur. Si parfois vous 
sonniez... je viendrais aussitôt. 

SIR ARTHUR 
ï Merci Snaggs, merci. 
(Sort Snaggs. Sir Arthur va à la porte et la ferme à clé.) 
Allons : le mot! 

L'ALCHIMISTE 
Il y a des lois, en Angleterre, contre mes pareils. 


SIR ARTHUR 
Des lois? 

L'ALCHIMISTE 
Elles datent d'Édouard le Confesseur. 
+ SIR ARTHUR 
Vas-tu me dire le mot ! 

L'ALCHIMISTE 
Oui; doucement, doucement. 

SIR ARTHUR 


Tout est tranquille. Allons-y. 
L’ALCHIMISTE 
. J’aperçois ici une autre porte... 
# © SIR ARTHUR 
ve Personne ne peut venir par lA. 
L'ALCHIMISTE 
J'aime mieux tout de même la voir fermée à clé. 
SIR ARTHUR 
Peut-être. (Fermant la porte à clé.) Voilà qui est fait. 
L'ALCHIMISTE 
La poudre doit être disposée en un cercle assez grand pour 
qu'on puisse y mettre les deux pieds ; et deux fois et demie assez 
grand, si c'est Eblis qui doit être évoqué. 
SIR ARTHUR 


Non, non, pas Eblis | 
L'ALCHIMISTE 
Au moins, c’est là le bon côté d’une mauvaise affaire. On n'évo- 
quera pas Eblis. Je ne l’eusse pas supporté, Maître. Rien que de 
_ regarder cette gueule épouvantable, c'eût été trop pour moi. 


: SIR ARTHUR 
\ Non, non, pas Eblis. 
: L’ALCHIMISTE 
ï C’eût été trop, vraiment. 
SIR ARTHUR 


Pas lui. Et maintenant, le mot ! 
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\ L’ALCHIMISTE 
Donc, la poudre est répartie en un cercle entourant deux pieds 
de taille moyenne, à peine plus grands que les nôtres. Ensuite on 
y met le feu. Ça couve, ça fume, la fumée se sépare, une volute 
s’en va à droite, l’autre à gauche, au-dessus du cercle magique. 
Lorsque les deux demi-cercles de fumée se rencontrent, c’est le 
moment de dire... (L’alchimiste murmure le mot magique à l'oreille 
de sir Arthur) c'est l’instant d'évoquer l'Esprit. Il n’a plus qu’à 
apparaître. Et il lui faudra accorder le premier souhait formé par 
vous. Ah ! je n'aurais pas dû vous dire ça, Maître, jamais je n'aurais 
dû venir... c’est trop terrible. 
SIR ARTHUR 
Allons, allons... au travail! 
L'ALCHIMISTE 
Les Esprits, ils sont légion. L'Esprit de la Mort, l'Esprit de la 
Soif, l'Esprit de la Fièvre. 
SIR ARTHUR, disposant en cercle la poudre magique. 
Non... non... Évoquons plutôt un Esprit joyeux... 
L'ALCHIMISTE 
Oh ! Maître. Évoquez la Mort, la Fièvre, la Terreur même, mais 
n'allez surtout pas faire apparaître le Génie du Rire! 
SIR ARTHUR 


Le Génie du Rire? Et pourquoi pas? Le Rire, voilà qui sonne 


bien. Évoquons le Rire. 
L'ALCHIMISTE 
Surtout pas lui, Maître! 
SIR ARTHUR 
Et pourquoi pas? 
L'ALCHIMISTE 
Tous les esprits sont nos ennemis, maïs des ennemis ingénus. 
Depuis l’origine'du monde, leur incroyable malice s’est toujours 
efforcée de prévaloir sur l’homme. Dès qu’ils se sont tracé un 
noir dessein, ils n’ont de cesse de l'avoir appliqué; et les pires 
sont ceux qu'on force à satisfaire un vœu. 
SIR ARTHUR 
Donc, pas la Mort. 
L’ALCHIMISTE 
Le Génie du Rire est bien plus terrible que celui de la Mort. 
Ses maléfices dépassent l’entendement des esprits secondaires. 
Pas trop grand, votre cercle, Maître. 
SIR ARTHUR 
Non... non. Apparais, Génie du Rire! 
L'ALCHIMISTE 
Je vous mets en garde, Maître. Laissez-le tranquille celui-là. 
SIR ARTHUR 
Son nom.….? 
L’ALCHIMISTE 
Les avertissements ne vous auront pas manqué, 
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SIR ARTHUR 
Tu as été payé pour exécuter mes ordres, ne l’oublie pas... 
L'ALCHIMISTE 
Soit. Mais gare à vous! 
SIR ARTHUR 
Le nom, te dis-je! I1 me le faut ! 
L'ALCHIMISTE 
Maître, vous le regretterez. Soit, le Génie du Rire, a nom Haha. 
laba ! 
SIR ARTHUR 
Ainsi soit-il. Employons le charme. 

(Sir Arthur, une boîte d'allumettes à la main, écoute ce que 
l'alchimiste lui murmure à l'oreille. Puis il met le feu à | 
la poudre, procède à l'incantation, et termine en évoquant 
Hahalaba. Ce dernier franchit un rideau et entre dans le | 
cercle magique. C'est un Esprit athlétique, un léger man- 
leau jeté en travers de sa poitrine nue. 7 

HAHALABA 

Que veux-tu de moi? | 
L'ALCHIMISTE à | 

Maître, surtout ne lui demandez rien qui puisse lui donner barre | 
sur vous | 
SIR ARTHUR 
J'y ai pensé. À 
L'ALCHIMISTE 

Ne sollicitez de lui qu’une peccadille, Maître. Tenez-vous-en à des | 
riens, à des choses où sa malice ne puisse s'exercer. | 


SIR ARTHUR 
T1 s’agit d’un rien, en effet. 
Ë HAHALABA 
Que veux-tu de moi? 

SIR ARTHUR 


Je forme un souhait des plus modestes. Je voudrais simplement 
feuilleter la collection du Times. 


HAHALABA 
Quelle année? ! 
SIR ARTHUR ; | 
De l’année qui va commencer, de 1929. Tu entends les cloches. | 
L’ALCHIMISTE 


1929 ! Soit ! V3] 
HAHALABA arrache le tapis de la table et là-dessous | 
* découvre la collection du Times. 
Voilà. Sois exaucé. 
SIR ARTHUR 
Ha! 
HAHALABA 


Mais sache que, quand sonnera une heure, la première après 
minuit, tout s’évanouira, 
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SIR ARTHUR 
Nous n’avons guère de temps... 
HAHALABA 
Long est le voyage. Cette collection du Times doit être de retour 
à l’aube. 
SIR ARTHUR 
De retour où ça? 
HAHALABA 
Le Times doit rentrer dans la succession des temps... (x) 
(Le Géme sort en ricanant.) 
SIR ARTHUR 
Où est-il passé? Où est-il parti? 
L’ALCHIMISTE 
Aux enfers ! 
SIR ARTHUR 
Au travail, maintenant ! 


L'ALCHIMISTE, fandis que sir Arthur ayant pris un bloc-notes 
et s'être muni d'un crayon se dirige vers la collection du Times. 
Vous avez bien fait, Maître, de limiter vos souhaits à si peu de 
chose. Soyez béni ! 
SIR ARTHUR 
Tu appelles ça peu de chose! 
L’ALCHIMISTE 
Sûr. Car lui en demander plus, c'était vous mettre à sa merci. 
SIR ARTHUR 
Peu de chose ! Te rends-tu compte que rien qu'avec ça je vais 
faire des millions ! 
L'ALCHIMISTE 
Attention, Maître ! Gare au Génie du Rire. Je ne plaisante pas. 
ÿ SIR ARTHUR 
Je te dis que je vais gagner des millions! Tiens, rien qu'avec 
ça. Lis : 31 décembre 1929. Le mois de décembre est sur le dessus 
du tas, alors que le premier mois de l’année est tout au-dessous ; 
ainsi procède-t-on en matière de classement, le journal du jour est 
tout à fait le dernier. Tiens : rien que ce numéro du journal vaut 
déjà plus que toute ma fortune et que tout ton avoir. Écoute 
cette simple information : 
Les Patangas sont à 104. Cours à la Cité et achète des Patangas. 
Tu ne comprends pas? 
L’ALCHIMISTE 
Maître, je n’irai dans aucune Cité, si c’est Hahalaba qui doit 
m'y conduire. 
SIR ARTHUR 
Lui n’y est pour rien. D'ailleurs, il est parti. Les Patangas sont 
à 104! (Sir Arthur griffonne un mot sur son bloc. Tout haut :) Je 
dis Patangas. Je vais ainsi savoir si cette collection du Times est 


(1x) Jeu de mots en anglais. 
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authentique; il va me suffire de remonter de quelques jours, 
c’est-à-dire de consulter quelques numéros précédents. 
(Il passe la main sur la tranche des journaux en remontant 
dans l’ordre de la collection.) 
L'ALCHIMISTE 
Oh! la collection est bien authentique. Je connais mon Haha- 
laba, il ne ment pas. Mais c’est un esprit subtil et rusé en diable. 
SIR ARTHUR 
Elle est authentique, c’est bien évident... Il ne me reste plus 
qu’à ramasser des millions. Autre preuve : voici un Times précé- 
dent où les Patangas sont à 37. Qui l’eût dit? Tu mérites décidé- 
ment un salaire bien plus élevé que celui que je t'ai donné, vieux 
frère ! 
L'ALCHIMISTE 
Maître, je n'en demande pas davantage. Je ne veux rien devoir 
de plus à Hahalaba. Ses présents m'épouvantent. 
SIR ARTHUR 
Ne sois pas stupide. C’est à la page financière du Times que tu 
devras ta richesse, non à lui. Iln’en existe qu’un exemplaire, le voici. 
Un seul au monde et c’est moi qui le possède ! Veux-tu un demi-mil- 
lion? Pour ce que ça me coûte! 
L’ALCHIMISTE 
Non, Maître, non. 
SIR ARTHUR 
Un million, ça te va? 
L'ALCHIMISTE 
Non, Maître, je ne saurais qu’en faire. 
SIR ARTHUR 
Comme tu voudras. (Sir Arthur feuillette plus avant.) Tiens 
encore ceci. Voici les Tangerois à 80... Tiens... Voici la notice 
nécrologique Ce vieux Perrot. est mort ! Il avait mon âge. Il aurait 
dû se garder mieux en forme. Il aurait dû jouer au golf. Bien. 
Bien, c’est dans le numéro du 27 octobre ; qui eût dit ça ! Pauvre 
Perrot ! Mort! (Sir Arthur choisit au hasard un autre numéro du 
Times.) Je joue à coup sûr. J'achète au plus bas. le Stock 
Exchange va la sentir passer. 
L'ALCHIMISTE 
Maître... 
SIR ARTHUR 
Juste ciel! L’emprunt bolivien ! Jamais je. 
(Sir Arthur prend hâtivement note.) 
L'ALCHIMISTE 


Maître. 
SIR ARTHUR 

Et les Équateurs remboursables. A moi les millions ! 
L'ALCHIMISTE 

Maître. 
SIR ARTHUR 


Et alors? 
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L’ALCHIMISTE 
Vos souhaïts sont comblés, je suis payé ! Solde de tout compte. 
Puis-je partir? 
SIR ARTHUR 
Partir? Si tu veux. 
L'ALCHIMISTE 
Merci, Maître. Et n’oubliez pas que, de tous les esprits malins, 
le pire est le Génie du Rire. 
SIR ARTHUR 
Tu l’as déjà dit. Je ne te retiens pas... Un moment... un mo- 
ment. Je vais te donner quelque chose dont tu auras l'emploi : 
un moment. 
L'ALCHIMISTE 
Maître, n'allez pas dans cette cité. 
SIR ARTHUR | 
Il ne s’agit pas d’une cité quelconque, mais de la City, de la 
Cité de Londres, le centre des affaires. Mais puisque tu ne veux 
pas t'y rendre, tu peux aller ailleurs. {Sir Arthur femlleite la 
collechon.) Sur les champs de courses! par exemple... Tiens! le 
Derby! Aurélien a gagné. Joue à coup sûr Aurélien. (Sir 
Arthur note la chose et tend la feuille de bloc-notes à l'alchimiste.) 
Tu m'as bien compris : il faut jouer Aurélien dans le Derby. 
L'ALCHIMISTE 
Maître, je ne parie jamais ; de peur qu’à mon ultime mise, Haha- 
laba ne se rie de moi. (L'alchimiste jette le papier sur la table.) 
Maître. 
SIR ARTHUR 
Peu importe !! Il ne nous reste que quelques minutes... Ne 
perdons pas notre temps en bavardages. Nous sommes bons pour un 
million la minute. 
L'ALCHIMISTE 
Comme vous l’entendrez, Maître. 
SIR ARTHUR 
Ainsi donc, adieu. Et merci! (L’'alchimiste va à la porte, elle est 
fermée à clé.) C'est vrai : la porte... Un moment et je te l'ouvre. 
(IL prend la clé dans sa poche en continuant à feuilleter la collection 
du Times et à prendre des notes.) En voici bien d’une autre ! C’est 
‘ maintenant le tour de ce pauvre Tromkin ! Mort ! Diable ! Aussi, 
pourquoi ne font-ils pas ce qu'il faut pour se maintenir en forme... 
La Compagnie aérienne du Mexique! Bien, bien! (Sir Arthur 
prend encore une note, tourne hâtivement les pages, prend des notes 
de plus en plus fébrilement, jusqu'à ce qu'il approche de la fin de 
la collection.) Ça suffit. Me voici à la tête de millions et de mil-. 
lions ! Je te rends ta liberté. 
(Sir Arthur remonte vers la porte, dans une main le dernier 
numéro du Times, la clé de la porte dans l'autre.) 
Hahalaba peut rire tant qu’il voudra, je suis désormais l’homme 
le plus riche d'Angleterre. 
L'ALCHIMISTE 
Pas encore... 


108 LORD DUNSANY 


SIR ARTHUR 
J'en sais plus que nos plus grands financiers. 
L'ALCHIMISTE 
Ne lisez plus, Maître, laissez ce dernier T?mes, il me fait peur. 
SIR ARTHUR 

Ce dernier numéro? C’est le journal d’aujourd’hui, le dernier du 
lot : rer janvier 1920... (Riant.) Je m'en vais donc lire le journal 
de demain avant de m’endormir. Je lis le journal de demain. C’est 
vraiment magique! Adieu, mon brave. Et bonne année! 

(L'alchimiste sort. Sir Arthur s'installe dans son fautemil et 
s'y adonne à la joie toute britannique de se plonger dans 
le Times.) 

Rien. banal, après tout le reste. Hein? Quoi? (1! se frotte les 
yeux.) Que vois-je? Mais c’est impossible. C’est le journal d'au- 
jourd’hui et. et je suis vivant... (Avec angoisse :) bien vivant ! 

(Sir Arthur se verse en haletant un verre de brandy et boit. 
Il se redresse, portant la main, par instant, à son cœur...) 

Ça m'a porté un coup... de lire ça... 

C'est idiot, voyons. le journal ment. (Avec terreur) Je suis 
parfaitement bien portant. {Il se sent mal à nouveau, et sonne Snaggs, 
va au canapé en suffoquant et s'étend.) Un sacré coup, tout de 
même. 


(Un temps.) 


(Entre Snaggs. Il court vers son Maître étendu mort. Tous 
les exemplaires du Times ont disparu.) 
SNAGGS 
Que s'est-il passé? (11 va à la table et aperçoit le bloc-notes de 
sir Arthur.) Patangas… Compagnie aérienne du Mexique. Rien 
de spécial Îà-dedans.… (Il jette le tout au feu et va au plus pressé.) 
Que faire? (Il jette un coup d'œil sur le canapé, constate la mort de son 
Maître et court au téléphone.) Le Times, s’il vous plaît, Mademoiselle. 
Je ne connais pas leur numéro de téléphone. Le Times? Pour- 
rais-je parler au rédacteur en chef... Oui, à défaut de lui..., passez- 
le-moi. C’est important. Dites-lui qu’un événement imprévu... 
_ Monsieur, je suis le maître d’hôtel de sir Arthur Strangways, 
mon nom est Snaggs. Je pense que vous désirez avoir des détails 
sur la mort soudaine de sir Arthur? Aussi soudaine que... oui. 
(Le maître d'hôtel abandonne l'appareil, va à l'autre table, 
sur laquelle l'alchimiste a oublié sa feuille, ramasse le 
papier et lit :) 
Jouer Aurélien. dans le Derby. (Haussant les épaules.) Peuh ! 
un toquard.. 


RIDEAU 


LorD DUNSANY. 
(Traduit et adapté de l'anglais par Paul Morand.) 


ACTUALITÉS 


Il 
Teilhard de Chardin 


et son « Phénomene humain » () 


Ok me demande de vous parler du regretté P. Teilhard et de son 
livre /e Phénomène humain, sans doute à titre de l’un de ses plus anciens 
amis : je l’avais rencontré au Laboratoire de paléontologie du Mu- 
séum, où le professeur Boule me avait présenté. L’un et l’autre nous 
pensions que le principe de l’Évolution n’est — comme le cardinal 
Mercier le reconnut tout de suite, dans une longue conversation que 
j'eus avec lui, à Malines, le 27 mars 1925 — que la méthode scientifique 
elle-même, appliquée à toute réalité de toute nature se développant 
dans le temps. C’est l’unique moyen à notre disposition pour essayer 
de saisir la loi de leur épanouissement et succession, quel que soit leur 
substratum ontologique. Sans lui, on ne pourrait qu’édifier un cata- 
logue descriptif des choses, sans tenter de les comprendre. « Savoir 
que toute réalité, quelle qu’elle soit, procède en bonne partie de ce 
qui l’a précédée, et est en bonne partie la source de ce qui la suit », 
cela sans inférer, hors de l’ordre des choses tangibles, sur le principe 
spirituel qui régit cette succession en développements étagés. Ce 
processus n’est pas une hypothèse, mais la définition de la méthode. 

Évolution est aussi le résultat de son application, la perspective 
en un instant donné, qui en résulte. Si la méthode est un principe 
fondamental de notre esprit, aussi digne de confiance que les mathé- 
matiques, le résultat de son emploi est fonction du degré d’informa- 
tion des faits fournis par l’expérience; des informations de ce genre, 
naturellement extrêmement incomplètes, sont chaque jour mises à 
jour, et obligent le savant à modifier ses hypothèses de travail en 


(1) Pierre TEILHARD DE CHARDIN, le Phénomène humain (Édit. du Seuil). 
Signalons, chez le même éditeur, une étude de Claude TRESMONTANT, ]n#ro- 
duction à la pensée de Teilhard de Chardin; étude qui, tout en laissant de 
côté l’œuvre strictement technique et paléontologique de Teilhard, expose 
remarquablement l'effort de cohérence, la quête de l’unité, à travers la 
diversité des démarches de la connaissance — intention qui fut dès 1917, 
l’axe de toute la vie intérieure du Père et que son œuvre, ensuite, ne fera 
que préciser. ; 

Dans la collection les Savants et le Monde, dirigée par André George 
(édit. Albin-Michel), vient de paraître : le Groupe zoologique humain. On 
pourra se reporter à ce livre qui montre combien la découverte scientifique 
chez Teïlhard, l’a aidé à atteindre la pleine possession de sa Connaissance 
du monde et à préciser sa conception de l’homme dans la nature, dans 
l'univers en même temps que les projets métaphysiques de ses œuvres philo- 
sophiques. à 
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conséquence. Ces hypothèses sont comme les feuilles d’un arbre qui 
entretiennent sa vie une saison, puis laissent la place à d’autres dans 
cette fonction. C’est ne rien comprendre à la Science que de le lui 
reprocher; en fait, elle n’a cessé de grandir avec une incroyable rapi- 
dité qui s’accroît à tout instant; chaque essai prépare le suivant, et 
le principe de l’Évolution He toujours à la Science même 
qui en résulte. Si elle parait changer, c’est toujours dans le même 
sens, avec une approximation accrue, et selon la même route, inva- 
riablement orientée. 

Telle est la loi que suit, parmi les chercheurs, la pensée scientifique 

ui, elle aussi, est soumise au principe de l’Évolution et connaît 
de crises. 

La première et facile constatation des métamorphoses des, insectes 
est à la portée de chacun : l’œuf, la chenille, le papillon ailé, sont 
les divers stades d’un-développement unique, et, ce que chacun admet, 
cela se réalise aussi dans notre ontologie individuelle; de sorte que, 
sous nos yeux, l’Évolution se vérifie dans chaque être et dans chaque 
réalité, science comprise. Il est donc rationnel de supposer qu’il en 
fut de même dans le passé, et qu’il en sera toujours de même sous 
nos pas, dans le futur béant devant eux. 

Voilà le principe inébranlable qui à inspiré le déroulement de 
toutes choses, auquel le P. Teilhard a confié sa perspective des 
choses, et nul savant ne saurait s’en écarter, soit dans ses vues 
d’ensemble, soit dans son terrain de recherches plus limité, quels 

ue soient son éducation et son tempérament, et même s’il l’affuble 
me autre vocable. 

Il va de soi que c’est un devoir, pour le savant, de faire ses efforts 
pour rendre compte d’une manière intelligible des transformations 
constatées selon les mécanismes déjà saisis; s’il échoue, c’est qu’une 
inconnue existe qui échappe à ce den ione ; une part d’indéter- 
mination s’y glisse, que l’on reconnaît de plus en plus. Mais cette 
réalité impondérable échappe à la mensuration, condition de la 
connaissance scientifique. La vie, la sensibilité, la conscience, la 
réflexion, la pensée, ne sauraient cependant passer pour des phéno- 
mènes négligeables; il y a dans les choses une face interne, psychique, 
si l’on peut dire, dont la réalité est liée, sans doute, à des éléments 
chimiques et organiques déterminés, mais ne leur est pas homogène. 
Là-dessus, notre expérience propre nous en donne la seule con- 
naissance directe. Au fond de notre conscience qui souffre, jouit, 
craint, espère, rêve, pense, approuve, rejette, etc., quel que soit 
le sujet de ces expériences, bien qu’engagé dans notre système ner- 
veux, ce quelque chose en est distinct. Or nous ne sommes pas 
libres d’imaginer un autre être qui serait, à quelque degré, construit 
(par soustraction ou addition) sur un autre gabarit : l’anthropomor- 
phisme est donc obligatoire et inévitable, lorsque nous essayons 
d’interpréter les éléments du non-moi, dont seul le dehors nous est 
accessible, et l’expérimentation ne nous en révélera jamais direc- 
tement que le dehors, le comportement. 

Telle est la méthode de Teiïlhard et telle sera celle de tout savant 
et penseur, et nul ne saurait y objecter. Avec son acuité d’esprit 
pénétrant, il tenta de nous montrer la « tapisserie du Monde », dont 
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lexpérience physique nous révèle l’incomparable richesse, l’unité 
de style selon un plan établi et harmonieux, et en infère un /rarcessible 
déminrge en régissant l’inébranlable déroulement, celui-ci nullement 
fermé pourtant à des variétés exécutoires montrant comme des 
tâtonnements singuliers, comme une sorte de « liberté », à travers 
des approximations successives. Et tout cela se déroulant au long 
d'immenses durées ! 

Ces principes, Teilhard les a appliqués à brosser une vaste fresque 
de l’histoire naturelle du cosmos, depuis avant ses lointaines nébu- 
leuses et les galaxies du monde sidéral, jusqu’à l’infiniment petit 


‘ des atomes, des molécules et des cellules à la frontière de la vie; il 


la poursuivie complaisamment dans le développement de celle-ci 
sut notre planète minuscule; il a suivi le groupement des éléments 
de chaque stade en associations de plus en plus complexes, et nous 
a montré chaque stade culminant en un plafond d’où émerge, presque 
brusquement, une propriété nouvelle de sa vie intérieure, celle de 
la complication en organismes de colonies d’abord indifférenciées, 
puis en divers groupes viscéraux se partageant, en se spécialisant 
de plus en plus, les diverses fonctions nécessaires à l’entretien de 
Pensemble, dans les phénomènes vitaux élémentaires de nutrition, 
reproduction, perception, attaque et défense. Il nous montre le 
progrès depuis la vie organique élémentaire (où la cellule’ elle-même 
devient un monde à parties si différenciées, se partageant la besogne), 
jusqu’aux groupes animaux où l’appareil nerveux se révèle, se diver- 
sifie, se ramasse, où le cerveau se réalise, à la manière d’un centre 
magnétique de réception et d’émission de réactions; il observe la 
montée concomitante du psychisme, enregistrant d’abord pour 
l'espèce, sous forme transmissible d’instinct, ou seulement pour 
l'individu, une foule d’informations pour orienter les contacts exté- 
rieurs futurs. Cette sensibilité semi-consciente fait un jour place à 
un psychisme plus conscient et moins automatique, à une sorte de 
conscience où nous commençons à nous retrouver un peu. 

À ce stade, cette « intériotité » se manifeste comme en même 
temps le principe et la résultante de ces groupements en des myriades 
de cellules différenciées à l’infini, et rationnellement collaborant. La 
mobilité s’affirme, les désirs et les répulsions se marquent, les phéno- 
mènes électifs et affectifs se manifestent, à la façon dont, dans notre 
prime enfance, ils s’épanouissent : sorte de pensée diffuse qui s’ache- 
mine vers la conscience sensible, organisée; une personnalité 
s’ébauche, encore indéterminée; cette conscience naissante n’est pas 
encore réfléchie. L'enregistrement des expériences vécues développe 
un individu qui a son tempérament et son comportement propre; 
mais à ce stade, l’être est toujours « à la fenêtre », il ne se regarde 
pas lui-même encore, il ne s’analyse pas; il ne pense — si c’est 
penser — qu’à ce qui, du monde extérieur et de ses semblables, frappe 
ou répugne à ses passions instinctives. 

Mais le cerveau croît toujours : — un pas de plus et l’homme est 
né. Le pas de la réflexion et du regard introspectif est franchi; le 
plus extraordinaire des pas franchis jusqu’à présent, l’éxfrospection, 
est née; d’où le langage, non plus émotif et sensible comme chez 
la bête, mais exprimant des concepts abstraits en discours, par 
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nécessité d’extériorisation dans la vie familiale de ce que la réflexion 
et l’expérience personnelle ensemble ont découvert; un instrument 
d’échange et de propagation des pensées intérieures s’est forgé, 
utilisable dans la vie du groupe pour y étendre l’expérience, la 
découverte de chacun : premier pas vers la vie sociale, dépassant le 
couple et la famille. Cela à été l'aboutissement, d’abord d’une série 
de concentrations de plus en plus massives, et d’organisation de 
la masse cérébrale atteignant son plafond, fournissant à l'esprit 
l'organe nécessaire; la lenteur de la croissance humaine exigeant une 
famille stable où puissent s’installer et se sentir protégées la femme 
et la progéniture : se syndiquer, si l’on peut dire, avec d’autres 
couples, pour assurer ensemble l’espace vital contre les ennemis 
éventuels, ce que font bien d’autres animaux, mais aussi pour mettre 
en commun la découverte technique réalisée très tôt : le feu asservi, 
la taille de la pierre, le façonnement de los et du bois. L’Æomo Faber 
conquiert ainsi le monde; mais où en est la pensée, hors de ces appli- 
cations utilitaires? Le spectacle de la mort, surtout d’un proche, le 
théâtre des grands cataclysmes naturels, appellent la méditation sur 
les choses qu’on ne voit pas; ils suggèrent un au-delà pour les morts 
et que le décès ne rompt pas les liens avec les survivants; impuissant 
devant les grandes forces qui se déchainent et lui semblent l’œuvre 
de puissances cachées terribles, il vient à penser qu’on doit pouvoir 
les apaiser, mieux, les gagner à sa cause. 

L'organisation familiale, passée au Clan, exige une hiérarchie, des 
devoirs mutuels dépassant ceux du couple et dont on doit instruire 
la jeunesse. Le rituel s’installe, avec ses tabous et ses précisions, Le 
groupe humain s’est différencié en un organisme qui déborde ses 
membres, chacun y jouant un rôle au profit de tous; le devoir s’est 
établi envers le prochain et le mystérieux. Celui-ci se dévoile aux 
initiés dans la méditation et le rite. | 

Mais un groupe humain mieux doué à trouvé dans l’art de peindre, 
graver et sculpter, une expression à ses prières et à ses besoins 
mystiques; l’œuvre, non plus seulement l’outil, s’épanouit à son 
tour, témoignant d’une emprise sur le « psychisme des choses ». 

Un jour vient, après des centaines de millénaires de chasse et de 
cueillette, voilà quatre ou cinq mille ans, où l’on domestique des 
animaux, on sélectionne des plantes utiles et alimentaires. L’agri- 
culture est née, les greniers exigent la fixation au sol, la fortification 
du village, la discipline militaire, d’où naît la division du travail, 
ébauchée auparavant. Il faut à cette vie sociale plus concentrée, des 
chefs, une hiérarchie, l’approfondissement de l’organisation sociale 
plus serrée et exigeante. 

La guerre, hélas! de défense ou de rapine, s’installe et n’a fait 
que croître avec l’équipement du village en bourgade, des bour- 
gades en provinces et en États; les diversités de langues, de croyances 
et de coutumes ont entouré chaque « patrie » d’un va/lum sévèrement 
gardé. L'Homme est devenu le plus sévère ennemi de l'Homme... 
Les civilisations s’affrontent et s’entrechoquent douloureusement. 

À ce stade, on trouve à l’art un emploi nouveau : de l’image on 
est passé à l’idéogramme qui fixe non plus des images aux belles 
formes, mais des signes dérivés exprimant des êtres réels ou abstraits 


, 


TEILHARD DE CHARDIN ET SON « PHÉNOMÈNE HUMAIN »  II3 


et leurs relations. L'écriture en dérive par systématisation, elle sert 
d’abord à transmettre à distance, grâce à des messagers, les ordres 
des chefs, à fixer bientôt des notions moins matérielles, fruit de la 
réflexion des penseurs du temps qu’ils transmettent aux générations 
de l'avenir, ou bien mémento des tribulations et des victoires du 
groupe, des appels aux dieux... La cohésion du groupe s’en trouve 
renforcée, les expériences du passé mieux assurées de survivre. 

L'Humanité à gagné toute la surface terrestre disponible, et ses 
phalanges armées s’entrechoquent pour survivre. L'industrie et le 
travail mécanique en série réclament chaque jour plus de bras serviles. 
Que va-t-il sortir de cette compression nouvelle qui devient mena- 
çante de l’ordre établi? Cet état de choses ne peut plus se prolonger 
longtemps. Les communications plus rapides amènent le mélange 
de plus en plus intime des races. Nous sommes, du point de vue du 
développement social, au pied d’une nouvelle marche d’escalier, 
qu'avec, hélas! trop de sacrifices individuels, il va falloir dépasser. 
Sans doute, on 2 des raisons d’espérer que, le pas franchi, les décou- 
vertes acquises et nouvelles permettront d’assurer de longs millé- 
naires encore la vie humaine, en trouvant une formule qui n’écrase- 
rait pas, mais utiliserait mieux les valeurs individuelles, instrument 
plus indispensable que jamais de cette réorganisation pour qu’elle 
ne soit pas un atroce servage. L'Homme a horreur de la vie de ter- 
mite, ordre bon pour le monde des insectes seulement. 

Tel est l’instant pathétique auquel l’Évolution nous a conduits; 
laurore des temps nouveaux n’a jamais été chargée de plus sombres 
nuées, que les forces atomiques rendent incroyablement meurtrières. 

Pourtant, confiant dans la Providence qui, malgré tout, nous dirige 
ét nous contrôle, Teilhard croit en cet avenir, et le prévoit se pro- 
longeant longuement; il pense que le Phénomène chrétien contient le 
remède intime de la reconstruction, fondée socialementet moralement 
sut la charité et l’amour mutuel, comme matériellement sur la fécon- 
dité des découvertes à venir, dont l’héliosynthèse. Et jusque-là, je veux 
le suivre, sans être aussi convaincu que pour la description du passé. 

Mais plus loin encore, le regard d’aigle de Teilhard veut plonger 
et l’incite à brosser une apocalypse qu’il ne donne du reste que 
comme l’expression symbolique de ses sentiments profonds, un effort 
pour soulever le voile du mystérieux destin vers lequel nous voguons. 

Poursuivant en avant les trajectoires de l’évolution du passé et du 
présent, il rencontre à leur convergence le principe inaccessible 
mais efficace, qui a tout dirigé jusqu'ici, et que, reprenant ce mot 
des lèvres de Jésus, il appelle Owega, vers lequel toutes les âmes 
humaines convergent ‘et trouvent leur plénitude, dans une commu- 
nion générale d’amour où nous serions ssperpersonnalisés dans une 
superpersonne divine et humaine — le Christ. À juste titre, il se réclame 
en cela des perspectives pauliniennes. Au-delà de la Foi, remplacée 
par la vue directe, et de l’Éspérance comblée, seule la Charité immense 
et rayonnante subsistera du monde consommé : Amen, ai-je envie 
de dire, comme au terme d’une belle prière où l’âme prophétique 
du P. Teilhard à pris son vol, hélas! nous laissant avec nos semelles 
de plomb, comme le disciple lors de l’ascension de son Maître. 

Après les avoir lues, plusieurs m’ont demandé si, dans ces trois 
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derniers paragraphes, j'entends critiquer les inférences optimistes de 
l’auteur sur l'avenir terrestre humain, prochain ou lointain, et ses 
extrapolations vers l’ultra-humain et l’ultra-temps à l'horizon du 
Cosmoset de l’Espèce humaine. 

À vrai dire, la vertu théologale d’Espérance, prolongeant et 
comme précisant ma Foi en la Providence, me permet seule, et sans 
autre contrôle que l’expérience souvent douloureuse du passé, 
d’envisager ces inférences optimistes avec une confiance suffisante, 
bien étrangère à la Science. Il est devenu possible à un seul homme, 
fou ou exalté, de « suicider » l'Univers. Mais, ce risque écarté, il 
reste que l'Homme surpeuplera bientôt dangereusement la terre, 
incapable de subvenir, par les moyens connus, à tant de bouches : 
Espérons que l’héliosynthèse y pourvoira bientôt! 

Mais, à part la disette, conjurée par elle, le comportement de cette 
masse grouillante et bigarrée pose un grave problème; outre la grande 
diversité de développement mental entre ses éléments et ses races, 
plus mêlées et comprimées chaque jour, l’évolution morale des plus 
privilégiées n’a pas suivi celle ds connaissances. scientifiques et des 
découvertes mécaniques et autres. Maintenir l’harmonie entre des 
éléments aussi disparates, dont les préceptes de conduite ont été 
détruits et demeurent inadaptés aux circonstances nouvelles, réclame 
d’urgence une mise au point difficile, de la part des responsables, des 
anciennes traditions encore vivantes, devenus conscients de leur 
immense responsabilité. Le concours de toutes les âmes de bonne 
volonté n’est pas trop pour cette œuvre de Titans. Peut-être cette 
nouvelle « création » conséquente à ce supergroupement « jaillira », 
comme par le passé, de l’action de Dieu immanente à Son œuvre? 
Il n’en faut pas moins pour produire cette conversion massive des 
humains aux perspectives spirituelles, que tant de grands esprits 
appellent de toutes leurs forces, qu’ils se nomment Einstein, Lecomte 
du Nouÿ, Shri Aurobindo ou Teilhard. 

C’est là un appel auquel je m’associe de tout cœur, comme un 
immense cri d’angoisse, jeté vers le ciel, une prière qui peut se for- 
muler, comme le fait l’Église, par cette simple formule : Ewitte 
spiritum tuum et creabuntur (car il s’agit bien d’une création de quelque 
force spirituelle inconnue, émergeant sous la pression des conditions 
Re) et renovabis faciem terre (de sorte que la face même de 
PEsprit de la Terre soit renouvelée). 

_ Acte de Foi et d’Espérance dépassant, mais prolongeant la science 
des choses périmées, en une Providence secourable dont nous atten- 
dons une nouvelle création, émergeant de son inaccessible pensée. 

Quant aux perspectives ultimes sur la fin et le couronnement 
final des choses et des temps en une apothéose consommée dans une 
universelle communion en Dieu, par Jésus, homme-Dieu, quoi de 
plus conforme à la perspective de saint Paul : mais quoi de plus 
inaccessible, je l'avoue humblement, à mon expérience matérielle? 
Je me contenterai d’y sympathiser par l’intention, en récitant lAdve- 
#iat regnum tuum de la prière que le Maître nous a enseignée. 


HENRI BREUIL, 
de l’Institut. 
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« Le sens de la création » 
de N. Berdiaev (1) 


O aurait pu rêver pour ce livre que Berdiaev écrivit dans une 
extase, un de ces titres rayonnants qu’aimaient les Maîtres de 
la Cabale : Le Guide des Égarés, où la Porte de la Renuméraïion. 
Mais le sous-titre du Sens de la Création, « un essai de justification 
de l’homme », renferme le propos essentiel de cette œuvre. C’est 
par la création que Berdiaev justifie l’homme; c’est par la créatiou 
qu’il rend à l’homme déchu sa place dans le monde et sa ressemblance 
: avec Dieu. L’incarnation du Christ n’a pas pour seul effet de délivrer 
l’homme du péché, mais de le réintégrer dans sa condition première 
et sa dignité. Nous retrouvons l’écho de Platon et de la Cabale 
dans cette conception de l’Adam céleste, Androgyne et miroir du 
Créateur. 

Comme dans /’Origine de la tragédie de Nietzsche ou dans es Données 
immédiates de la Conscience, un philosophe découvre dès ses premiers 
pas l’immense panorama de sa pensée. Il se grise de ce jeu de pers- 
pectives mais le carrefour où aboutissent les chemins audacieux que 
Berdiaev se fraye à travers les problèmes de la condition humaine 
demeure la création. Comme il le dira au terme de ce livre, le but de 
toute vie mondiale ét de toute culture mondiale est de poser le pro- 
blème de la Création. 

L'homme n’est fait que pour créer. C’est ainsi qu’il répond à 
l'œuvre divine. Cette vocation de l’homme est libre, comme elle est 
illimitée. La création du monde pour Berdiaev ne s’arrête pas au 
récit de la Genèse. Elle se poursuit sous nos yeux à travers la con- 
naissance, la science, l’art, et elle est ainsi la plus intime communion 
de la créature avec son auteur. Sur ce point Berdiaev est explicite : 
il n’y à de création que ex #ihilo, c’est-à-dire que l’homme crée à la 
manière de Dieu, et inversement, Dieu se découvre à lui-même comme 

‘un peintre ou un sculpteur le fait à travers ses œuvres. On voit 
combien la liberté, telle que la conçoit Berdiaev, est loin de « l’acte 
gratuit ». La liberté pour lui, préside à la coopération de l’homme et 
de Dieu; elle est la condition préalable de la création. Elle est prodi- 
gieusement positive. Elle est avant tout amour. Le génie, comme la 


(1) Nicolas BERDIAEV, le Sens de la création, traduit du russe par Mme Lu- 
cienne Julien Cain, préface de Stanislas Fumet (édit. Desclée de Brouwer, 
collect. Textes et études philosophiques). 
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sainteté, suppose l’unité de l’être. Berdiaev écrit « tout ce qui est 
authentiquement génial est création ». La sainteté et le génie lui 
apparaissent comme deux forces qui se rejoignent a la même alti- 
tude, au même degré de concentration. 

Un grand souffle salubre traverse la pensée de Berdiaev pour qui 
la philosophie est acte créateur comme elle est courage. Cette pensée 
affirmatrice et tonique, revêt parfois l’accent abrupt de Nietzsche, 
nourri des moralistes français, et de Schopenhauer. Pourtant c’est 
avant tout des mystiques, de Angelus Silesius, de Boehme, de 
Maître Eckhard, que Berdiaev a tiré sa conviction d’une position 
privilégiée de l’homme dans le Cosmos. « L'homme est à la fois la 
Somme et le point le plus élevé de la création », déclare le Zohar. 
Berdiaev à repris à son compte cet anthropocentrisme superbe, mais 
il en tire la conséquence la plus originale dans tous les domaines. 
Boechme déclarait : « Dieu doit devenir l’homme, l’'Homme-Dieu. » 
C’est ce double processus que Berdiaev s’efforce de définir avec une 
pénétration, une humilité et une audace qui sont celles d’un voyant 
autant que celles d’un philosophe. Il rejette tout appareil scientifique 

et plus encore qu’à l’évolution « dirigée » de Bergson, c’est aux vues 
récemment exposées dans le livre du P. Teïlhard de. Chardin que ce 
Dieu, toujours créant, cet univers toujours en progrès, cet homme 
toujours s’élevant dans l’ordre de l'esprit, que Berdiaev fait songer. 
Il insiste sur le fait que la position de l’homme dans le monde, n’est 
pas à la merci des Se scientifiques. « Le Christ, dit-il, a res- 
tauté la généalogie de l’homme, c’est-à-dire son droit à une filiation 
divine et à une destination divine. Le rachat n’est qu’une étape. Si 
l’'Écriture ne parle pas de la création chez l’homme, c’est pour ne 
pas restreindre sa liberté dans ce domaine. L’Écriture se refuse à 
définir un pouvoir que la créature partage avec le Créateur, Dieu 
attend seulement que l’homme prenne conscience de ce pouvoir 
pour l'exercer. Sur ce point, les vues hardies de Berdiaev confinent 
à un véritable messianisme. Il annonce une ère où chaque homme 
sera un créateur; toutefois les derniers événements avaient un peu 
déçu l'espoir de Berdiaev en un Age d’Or situé dans l'avenir. 

Mais c’est de cette conception exaltante ‘et féconde de la liberté 
que Berdiaev nourrit la force de sa pensée, cet optimisme fonda- 
mental, cet « humanisme » qui dépasse infiniment celui de la Renais- 
sance et celui que nous proposent les philosophes existentialistes. 
Pour Berdiaev, la création remplace aujourd’hui le pacte d’obéis- 
sance qui liait Taveh et Israël, car tout homme qui prend conscience 
de sa vocation de créateur et qui l’accomplit, est un élu. 

Mais comment donner une idée de la pensée religieuse de Ber- 
diaev? Elle est aussi indépendante du Saint-Synode, qui devait faire 
lancer contre lui un mandat d’arrêt, que du dogme catholique. Qu’il 
s’attache à la création du monde « processus intérieur d’éclatement 
de l’Être divin », ou à ce mouvement intérieur de la Trinité, à «cette 
lacune tragique en Dieu, comblée par la création de l’homme », 
Berdiaev qui a rompu avec l’orthodoxie de toutes les Églises va à la 
rencontre de la vérité en pèlerin. Il rejoint un autre voyant, le poète 
du Livre d'heures, Rainer Maria Rilke qui, au retour de son premier 
voyage à Moscou, avait conçu un Dieu qui s’accroissait de toute la 
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création humaine. Est-ce une parenté de race ou d’Âme qui dictait 
à cet autre Slave son invocation au Père : 


Tu es l'héritier 

Car les pères meurent, 

Les fils, eux, se dressent et fleurissent. 

Et les peintres ne peignent leurs toiles 

Que pour te rendre éternelle cette nature que tu as créle périssable… 


Même les amants, « les poètes d’une heure brève », offraient à ce 
Dieu « l’amour qu’ils se sont donné, aveugles et comme en rêve ». 

Mais cette pensée lyrique de Berdiaev, demeure lucide. Il rejette 
l’effusion panthéiste, « les états d’Âme », comme il repousse le darwi- 
nisme, qui ne s’attache qu’aux moyens de la création, et non à son 
sens. 

Métaphysicien, Berdiaev pose aussi, en moraliste et en sociologue 
les problèmes soulevés par la création, qu’il s’agisse de la liberté, 
de ee de la sexualité ou de l’ascétisme. Il éclaire les rap- 
ports qui existent entre la création et la beauté. Il reprend le mot 
de Dostoïevski : « Le Monde sera sauvé par la Beauté. » Qu'il 
confronte la sociabilité, la mystique, la morale, avec la création, à 
travers les recherches d’Ibsen et celles de Nietzsche, « les plus grands 
moralistes des temps nouveaux », ou, à travers les me de 
Kant et de Tolstoï, qu’il oppose François d’Assise « le fait le plus 
important de l’histoire chrétienne » avec « l’absolutisme impé- 
rialiste du tzar et du pape », Berdiaev ne cesse d’apporter des solu- 
tions otiginales, des intuitions convaincantes. Pour se livrer à de 
nouvelles découvertes, à des incursions plus hardies, il lui suffit de 
revenir à cette certitude inépuisable : « L’homme est infiniment 
misérable si rien n’est au-dessus de lui, et infiniment riche et fécond 
si, au-dessus de lui, il y a Dieu. » Cette pensée plane sur toutes 
les antinomies. Elle dépasse les oppositions, les catégories et 
les hiérarchies. Elle est à sa manière authentiquement créatrice. 

Une telle pensée est à la fois une intime réconciliation de l’homme 
avec Dieu et un acte de générosité. 

Comment même suggérer la richesse de cette pensée? Que Ber- 
diaev s’attache à la Renaissance « le niveau le plus élevé qu’ait 
atteint la faculté créatrice de l’homme, « ou au baroque, au roman- 
tisme, ou au symbolisme, qu’il définisse avec la même fulgurante 
pénétration, Léonard et Botticelli, ou « le grand et génial art du 
xrxe siècle » et Picasso, Berdiaev se révèle un esthéticien de premier 
ordre. Sur des chemins escarpés aux perspectives vertigineuses, ce 
prophète tourné vers l’avenir, et convaincu comme Zarathoustra 
que « l’homme doit être surmonté », entraîne ses lecteurs dans une 
passionnante ascension. 

Lucienne Julien Cain, atteint dans sa tâche de traductrice, à un 
effacement qui touche à l’invisibilité, Il semble, tant cette pensée 
multiple et souple, s’exprime dans une langue merveilleusement 
fluide et riche que le livre de Berdiaev ait été écrit en français 
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De Lamennais à nous (1). 


11e fut l'écrivain le plus lu et le plus célèbre de son 
siècle; il est aujourd’hui dans une sorte de Panthéon de la 
mémoire humaine qui le dispense d’avoir des lecteurs. Beaucoup 
l’ignorent, qui rougiraient de n'avoir jamais lu une ligne de Hugo 
ou de Chateaubriand, un vers de Vigny ou de Musset. Mais si 
on n’ouvre plus ses livres, il est devenu un symbole, une figure 
mythique sur laquelle se concentrent les lumières et les ombres 
du xixe siècle. Comme il avait été lui-même une présence unique 
dans la vie, il est le seul de tous les écrivains de son siècle à avoir 
une postérité spirituelle groupée dans une famille d’esprits qu’on 
reconnaît aisément à des signes qui ne trompent guère. 

Sur la toile de fond de l’histoire de ces cent dernières années, 
le catholicisme social représente moins une action politique qu’une 
foi intensément vécue au contact des réalités les plus douloureuses 
de la vie sociale, moins un appel à la charité qu’un immense effort 
pour placer le peuple chrétien face à la misère et l’obliger à la recon- 
naître, à la fois comme un mal et comme une injustice. De ce mou- 
vement, dont on a écrit l’histoire, montent des noms pareils à autant 
de jalons de cette filiation qui commence à Montalembert. C’est à 
lui et à Lacordaire qu’il appartint de donner au christianisme libéral 
un incomparable rayonnement. Déjà Ozanam, fondateur de la Con- 
férence de Saint-Vincent-de-Paul, s'était reconnu comme un fils 
spirituel de Lamennais; d’autres suivaient, les uns, héritiers discrets 
comme le comte de Mun qui scandalisa les catholiques en votant 
la loi autorisant les syndicats, peut-être aussi en donnant un admi- 
rable élan aux Universités Populaires, ou le marquis de la Tour du 
Pin La Charce, l’auteur de Vers un ordre social ‘chrétien; les autres, 
héritiers plus audacieux et plus Eee de nous : Marc Sangnier qui 
creusa un sillon profond dans lâme de jeunes hommes avant la 
première guerre mondiale, les équipes de Sept et de Temps présent 
qui font entendre jusqu’à la guerre de 1940, et principalement au 
cours de la guerre d’Espagne, les protestations de la conscience 
chrétienne. 


() Hya exactement cent quarante ans, le 23 mars 1816, Félicité de La 
Mennais devenait, selon le mot de R. Vallery-Radot, Prêtre malgré lui; 
néanmoins l'exigence de cette vocation, qui ne transige pas, allait peser 
d'une manière irrévocable sur son aventure, sur son œuvre et sur sa place 
dans l’histoire. ù 


, 
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Et que d’écrivains qui, à certaines époques de leur existence, 
s’inscrivent dans la tradition mennaisiennel De Charles Péguy, qui 
reproche à l’Église de n’avoir point fait sa révolution économique 
et sociale, jusqu’à Georges Bernanos, le Bernanos des Grands Cime- 
tières sous la lune, de Daniel-Rops, analyste perspicace et implacable 
du onde sans âme jusqu’à François Mauriac qui se veut à l’écoute 
de son temps, — un même ton de voix, un même frémissement de 
lesprit et du cœur témoignent d’une exigence qui fut justement 
celle du maître de la Chenaie. 

Lamennais n’aurait pas non plus désavoué les prêtres-ouvriers, 
ces nouveaux missionnaires qui, aux prises avec des problèmes qui, 
compte tenu de la différence d’époque, furent les siens, ont réagi 
comme lui au point de commettre les mêmes erreurs, comme Îa 
lourde rançon de la même générosité! 

La plus belle victoire que Lamennais ait remportée relève moins 
d’une inscription historique que de la profondeur même du mou- 
vement dont il à été l’initiateur. Certes, il n’est pas interdit de voir 
dans l’histoire de l’Église une époque antémennaisienne et une 
époque postmennaisienne; comme on peut, pour d’autres raisons, 
et sur un autre plan, faire une distinction entre l’Église d’avant la 
Réforme et celle qui l’a suivie, et ce serait déjà souligner que Lamen- 
nais a exercé une influence importante jusque dans les milieux 
ecclésiastiques en ouvrant de nouvelles voies de communication sur 
des problèmes d’une exceptionnelle gravité. Mais, s’il est facile de 
constater que Lamennais a contribué à l’achèvement de l’universalité 
de l’Église qui s’est manifesté par la proclamation en 1870 de l’in- 
faillibilité pontificale et que l’encyclique Rerwm novarum du pape 
Léon XIII témoigne d’un esprit nouveau et d’une volonté, affirmée 
sans détour, de tracer aux catholiques leur devoir en matière sociale, 
sans doute est-il paradoxal de soutenir que la consécration reçue 
par Lamennais est à la mesure même de l’oubli qui entoure sa per- 
sonne et son œuvre. C’est que la réussite du penseur n’est définiti- 
vement acquise que si on peut comparer son œuvre à ce grain jeté 
en terre, qui ne donnera l’épi qu’au prix de sa propre destruction. 
Ainsi, le véritable triomphe de Lamennais, c’est que ceux qui portent 
en eux son esprit et sa doctrine n’éprouvent plus le besoin de cher- 
cher la caution de son nom ou de son œuvre; ses idées ne lui appar- 
tiennent plus, et elles continuent d’exister agitant les consciences 
par le seul moyen de la force interne qui les meut. 

Voici un exemple particulièrement significatif. Quand Léon XIII 
s’engagea dans l’action qui devait aboutir au Ralliement et à sa 
célèbre encyclique, il en attribua le mérite à Mgr Ketteler, évêque 
de Mayence (1860-1877) qu’il appela son grand prédécesseur. Mais 
l'œuvre de ce prélat, dans un pays où la pensée mennaisienne avait 
exercé une grande influence, se rattachait nettement aux doctrines 
et aux positions du catholicisme libéral français. 

Ne peut-on également se demander, sur une autre ligne de l’his- 
toire, si Lamennais n’a pas inspiré Karl Max dans son eschatologie 
révolutionnaire? On ne peut, en tout cas, lui dénier un droit d’an- 
cienneté dans cet étrange messianisme social qui fait du peuple 
chez le premier, du prolétariat chez le second, un messie souffrant 
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et rédempteur dont la mission essentielle est d’instaurer dans le 
monde, au bénéfice de l’humanité tout entière, le règne de la justice 
et de la liberté? 

Rien ne permet d’affirmer que Max ait puisé dans l’œuvre men- 
naisienne les éléments de sa mystique. La rencontre n’est reste pas 
moins curieuse et mérite d’être signalée. 

Ainsi Lamennais est sorti bien souvent de son siècle pour entrer 
dans le nôtre; il a été un de ces hommes, combien peu nombreux, 
qui, voyant avant tous les autres ce que les autres n’aperçoivent pas 
encore, discernent les événements du futur. Les humanistes à la 
mode de 1900, dont la vue était un peu courte, ont fait un sort en- 
viable à Victor Hugo qui annonçait les États-Unis d'Europe. A la 
fois plus modeste et plus réaliste, Lamennais se contenta de prévoir 
nos « guerres d’enfer » devenues des guerres totales : On verra les 
peuples s’exterminer avec une rage toujours croissante et la haine devenir 
avec la mort le seul droit public de l'Europe. Avec la même sûreté, il 
décrira, dans ls Maux de l’Église et de la Société, les horreurs de la 

uerre civile espagnole cent ans avant qu’elle éclate et en soulignera 
e caractère idéologique. Et, c’est encore à notre siècle qu’il accorde 
de tenter une entreprise pacifique d’un genre entièrement nouveau : 
Les développements Vars de la civilisation permettront d'établir un jour 
entre les nations des tribunaux avec sanction suffisante, comme il en existe 
entre les individus. N'est-ce point là, remarqua À Paul-Boncour, 
l'annonce de cette Société des Nations qui, au lendemain de la pe 
mière guerre mondiale, allait susciter tant d’espoirs avant de sombrer 
dans l'impuissance? 

: Lamennais, d’ailleurs, ne cesse de nous surprendre. N’est-il point 
le premier à soupçonner que, dans un monde en création continue, 
des liens existent entre l’évolution biologique de la race humaine 
et le développement de la conscience morale et religieuse des indi- 
vidus, discernant ainsi dans l’hutmanité une tendance à s’otienter 
vets d’autres formes morales et sociales? On songe irrésistiblement 
à la noosphère et au phénomène de p/anétisation qui seront, cent ans 
plus tard, au centre des recherches métaphysiques et sociologiques 
du Père Teilhard de Chardin. 

Cette rencontre permet de mieux comprendre comment la pos- 
térité mennaisienne se reconnait d'emblée à une commune tonalité 
de l’esprit aisément décelable en toute circonstance dans les domaines 
les plus divers. Une certaine qualité d’âme, une aspiration idéologique 
qui incline le fait politique vers la reconnaissance des valeurs 
humaines, une manière identique de réagir en face des événements 
et de refuser les scléroses de l’esprit ou Mandbiliéme des sociétés, 
se présentent comme autant de jalons sur la trajectoire que la pensée 
mennaisienne a tracée du xIxe au xxe siècle. 

Si Lamennais a laissé derrière lui une famille spirituelle, il est 
tentant de rechercher quels furent ses pères ou ses initiateurs. Mais, 
déjà, de patients exégètes les ont cherchés sans les découvrir et nous 
croyons qu'il n’a rien emprunté à ses devanciers. Certes, Chateau- 
briand a exercé une influence sur sa religieuse, mais, si le 

grand romantique a eu le mérite de l’aider à approfondir le plus 
intime de son être, c’est avec les seules ressources de son génie 
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que Lamennais s’approcha le Que profondément de lui-même. 

Nul mieux que lui n’a su prendre sa part des fièvres de son temps 
sans rien lui demander en échange. Peut oe le ranger parmi les 
Een comme n’ont pas manqué de le faire les auteurs de 
manuels? Le romantisme a été une couleur de l’esprit et il semble 
facile de voir un romantique dans l’homme qui a écrit : Défiez-vous 
des lueurs | que le jour projette sur les pensées et forcez votre conscience 
à écouter les voix de la nuit, où dans l’inspiré qui donna un sens nou- 
veau à l’histoire par le truchement d’une métaphysique se réfractant 
sur le plan où se déroulent les actions humaines. Mais là s’arrête la 
parenté! Lamennais n’est Fe. un poète du Chaos, moins encore un 
mystique de lObscur. S'il croit que l'Humanité est promise à un 
salut et voit les âges temporels s’acheminer vers de définitives 
harmonies, il précise à tout moment la mesure de son espérance en 
affirmant quelles sont les exigences nécessaires à son triomphe 
comme en montrant les limites que l’homme ne peut franchir, Nul, 
au xrxe siècle, ne fut moins prométhéen que lui, plus soumis aux 
lois éternelles dont la seule transgression fait de l’homme un héros 
foudroyé. Sa leçon reste actuelle parce qu’elle respecte une archi- 
tecture de l’homme et du monde dont les assises restent intangibles. 
Ce n’est pas une petite chose que d’affirmer la primauté du progrès 
moral sur le progrès économique et social et de souligner que le 
premier est la condition même de l’efficience du second : ... em 
vertu des lois de l'humanité qui ont leur fondement dans une loi universelle 
des êtres; le véritable progrès social dépend du progrès moral et s’y propor- 
tionne, de définir et d’exprimer ce progrès moral comme le déve- 
loppement d’un amour qui unit autant aux hommes qu’à Dieu : par 
le lien d'une commune vie, d’une sympathie puissante, mère du dévouement 
et du sacrifice. 

Les sorciers du monde moderne ont d’autres Tables pour faire 
le bonheur du genre humain, du moins pour annoncer qu’il est en 
route et commence à poindre à l’horizon. Lamennais, ce prophète, 
a eu l'intelligence de puiser dans la sagesse antique et dans l’ensei- 

nement des classiques les sucs dont son esprit novateur avait 
babe pour alimenter de précieuses fidélités. Écouter sa voix, c’est 
entendre une leçon d’audace et de courage qui répond toujours 
aux nécessités du présent; suivre son exemple, c’est vouloir que nos 
, actions intellectuelles et morales s’inscrivent davantage dans les 
hautes régions de l’âme que dans les éphémérides d’une époque. 

En sa compagnie, il est loisible Len que tout homme 
digne de ce nom est toujours requis d’assumer, dans l’exaltation 
ou dans la détresse, une immense aventure pour transmettre aux 
générations futures l’amour de la liberté et la foi dans lesprit 
créateur. : 

Dans cette aventure, Lamennais n’hésita pas à tout engager 


irrévocablement, sa vie éternelle comme sa vie temporelle : à est. 


le signe irrécusable de sa grandeur. 
Jean Rousse. 


L'élément de désaccord, en poésie 


Ge la prose, le poème est avant tout un moyen de commu- 
nication. Fu s’en sert comme d’un train, s’en va vers l’inconnu; il 
n’est pas dans l’inconnu même dès le départ. Il lui faut d’abord 
accomplir un voyage, et passer tous les obstacles au merveilleux (ou 
à la foi, ou à la folie) : la syntaxe, un reste de raison, un reste de 
prosélytisme involontaire. C’est dire que le poème n’est pas pure 


oésie : entre le besoin d’exprimer l’inexprimable et celui de séduire 


e lecteur pour qu’à son tour il rejoigne l’inexprimable, il lui faut 
faire emploi d’une stratégie, qui est un moyen terme entre l’ivresse 
et l’argument, le rêve et l’anecdote, tout ce qui se veut en dehors 
de la raison, mais s’appuie sur elle pour s’en dire détaché. Le poème 
se veut poésie : il le chante, il le crie, il ne l’est pas encore. Cette 
phase-là — mettons que le train de tout à l’heure roule à une faible 
vitesse, et qu’on puisse, sans mal, sauter sur la voie en refusant le 
voyage — comporte des dangers pour le poème : on peut le dis- 
cuter, on peut pour le moins lui trouver des correspondances dans 
la musique ou la peinture. Il est analysable, donc en péril. Mais 
bientôt, la vitesse s’accélère. Le poème se débarrasse des contin- 
gences qui l’ont engendré, et de la nécessité de passer pour vivable 
autrement que par le seul fait d’être. Le moyen de communication 
s’évanouit, au profit d’un éfzf où tout instrument est inutile. Et la 
communion devient telle que les hiérarchies et les lucidités tombent 
d’elles-mêmes. Nous sommes alors en poésie, et non plus exclusi- 
vement en compagnie d’un poème. Les notions de poète et de lec- 
teur, d'écriture et d’écrivain s’estompent. Nous avons atteint le 
royaume de l’image. 

Il n’est point question ici de définir la nature purement syntaxique 
de cette dernière, ni de faire appel aux étiquettes de la rhétorique. 
D’être hyperbole ou simple métaphore, et de recevoir une carte 
d’identité, elle n’en demeure pas moins, dans le poème, le seul élé- 
ment irréductible. Elle est, par rapport à cette structure inévitable : 
le poème, ce qui se passe, à un moment donné, du poème et ce qui 
va jusqu’à le nier. Non point que l’image puisse vivre sans le poème; 
il lui est utile; il lui sert à la fois d’antichambre et de chambellan. 
L’absolu de l’image se refuse à des avances polies, qui sont le propre 
du poème; c’est lui qui conduit les fidèles vers elle. Il serait facile 
de prétendre que l’essence de l’image, étant du même ordre que 
celle de la poésie puisqu’elle en est l’expression la moins altérée, ne 
se prête à aucune approche, à aucune approximation extérieure que 
ce soit, de la on du philosophe, du savant ou du poète. Il serait 
tout aussi facile d'élaborer sur ses exigences; qu’elle doive être à la 
fois irremplaçable dans tous ses éléments, et signifier plus que leur 
ensemble, cela va de soi. Là ne s’arrête pas son pouvoir. On lui 
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veut une rigueur : en exigeant que ses mots et ses silences soient 

arfaits, on dit assez que ses vertus sont d’ordre tyrannique et que 
e calcul le moins ivre y trouve son compte. (Voilà une rencontre 
pour le moins curieuse de la raison et de l’irraison, la première 
demandant pour la seconde, mais sans lui reconnaitre les moindres 
droits, une intransigeance sans appel.) Cette terreur de la précision 
se double d’une terreur, plus subtile, de l’imprécision; signifier plus 
que l’ensemble de ses éléments, c’est miner chacun d’eux, c’est fina- 
lement aboutir à ce drame : le langage poétique le plus dense et le 
plus absolu donne naissance à tant de prolongements, est d’une 
telle richesse (de suggestion, de collusion, de contradiction, bref de 
catastrophe verbale), qu’il ne signifie plus rien de tangible. Arriver, 
à force de concentration et de sacrifice, à détruire le langage par le 
‘langage, est-ce une véritable conquête pour la poésie? Et ne valait-il 
pas mieux se limiter à la prose ou au poème-véhicule (mettons le 
train dont il a été question), et garder, avec ses illusions, quelque 
confort? 

Depuis Mallarmé, ce retour à la sécurité n’est plus possible. La 
poésie n’a désormais que deux issues : son sabordage, qui serait un 
vulgaire retour à la prose où tout est remplaçable (disons Jacques 
Prévert), ou sa réussite dans une cristallisation formelle, qui sup- 
pose l’échec définitif de toute tentative à la comprendre ou à la 
sentir de façon unique. Autant dire que désormais la poésie est sans 
issue. Autant dire aussi qu’elle à atteint un degré de maturité et 
d’universalité interne qui ne s’accommode pas d’issue. Sans doute 
est-ce là le sort de toute aventure d’ordre sacramentel, où la foi 
rejoint l’absurde, et la mystique le gratuit. 

Il est d’usage de dire que là poésie, à son sommet — l’image — 
est ineffable, et que sa pudeur consiste à ne se livrer que dans lin- 
conscience. C’est esquiver un peu vite les problèmes d’ordre extra- 
littéraire qu’elle pose, et accepter avec passivité sa puissance. Ne 
point comprendre, ne point transposer, se laisser séduire : il y a 
dans une attitude pareille, à l’égard de l’image, une abdication ani- 
male (mais agréable, on n’en disconvient pas), qui fait bon marché 
de la responsabilité de l’être tout entier, soudain provoqué par elle, 
responsabilité qui veut que, pour son enrichissement intime, on se 
veuille, dans la chair et Leone aussi perméable que l’image même. 

Il ne s’agit de rien moins qu’une métamorphose radicale, dont on 
peut suggérer l'ampleur en se demandant comment réagit l’impul- 
Sion intellectuelle en présence du mot le plus simple. Que signifie 
le mot « arbre »? A l’état normal, c’est-à-dire de paresse, il évoque 
une plante d’une certaine taille’ : branches, tronc, racines, feuilles. 
L’évocation ne s'arrête pas la. Selon le moment ou lhumeur, 
« arbre » est synonyme de : « platane », « chêne », « cerisier » 
« citronnier », « saule », « sequoia ». Il se précise, et à la fois se 
multiplie, de sorte qu’il devient simultanément un arbre très per- 
sonnel et le concept abstrait de l’arbre, suivant que l'esprit s’immo- 
bilise sur un arbre donné ou continue de faire le tour de tous les 
arbres dont le passé lui a donné le nom. Ici, une opération d’éloi- 
Hioent ou de rapprochement s’effectue : on pourra inventorier 
‘arbre, pour s’arrêter à tel repli de l'écorce, ou embrasser d’un coup 
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la forêt tout entière. Cet envol-là, l'esprit est fatalement conduit à 
linterrompre, de crainte de se perdre au sein de sa DIOPRE faculté 
de prolifération. Il revient donc au mot « arbre », qu’il considère 
cette fois-ci en fonction de ses cinq lettres, de ses cinq signes con- 
ventionnels, Il en épouse le son et la géographie : trois consonnes 
assez rébarbatives (pourquoi l’emploi du mot « rébarbatif » s’im- 
pose-t-il ici? sans doute par un dangereux mimétisme : on retrouve 
la syllabe vrb à la fois dans « arbre » et dans « rébarbatif », d’où 
une parenté de pensée essentiellement due à une parenté de son), 
entourées d’une voyelle prononcée et d’une voyelle muette. 

Il serait oiseux d’analyser, à partir de cette simple rencontre, 
toutes les déductions nées d’une similitude de tracés extérieurs, 
comme il serait oiseux de prétendre que le mot « arbre » ne suggère 
pas, en puissance, à un esprit en éveil, d’autres mots commençant 
par « a » ou, tout sottement, le seul mot avec lequel il rime : 
« matbre ». Le mot étant, à ce compte, comme la réserve graphique 
et photographique de tout ce que l'esprit peut en tirer en un court 
éclair, il s’en suit que l’image (minimum de deux mots unis par une 
préposition ou une conjonction) donne naissance à une chaîne de 
réactions qu’interrompent seulement de nouvelles réactions. Il n’y 
a pas, en effet, commensurabilité entre les soubresauts provoqués 
par l’image, et il n’y a pas non plus rupture; il y a, plutôt, une série 
d’explosions qui se superposent, sans que la raison puisse leur 
trouver une fin ou une orientation quelconques. 

Que l’image, par sa nature même, entraîne ainsi une débâcle des 
valeurs convenues, et qu’en même temps elle cause une efferves- 
cence capable d’en bouleverser l’échelle, n’est-ce pas une preuve du 
danger qu’elle représente ou, au contraire, de la richesse qui est 
sienne? Il ne faut point se dissimuler qu’elle constitue, par son 
paroxysme, un aboutissement étrange — ou déplorable, selon le 
point où l’on se place — de la civilisation occidentale, dans ce que 
celle-ci à de contradictoire et d’impuissant. Si le langage doit être 
un instrument qui obéit à une sensation volontairement limitée au 
pouvoir passif de ses mots et de leurs combinaisons prévisibles, il 
est évident que l’image moderne se rend coupable d’une usurpation 
ctiminelle. Si, en revanche, la conscience du monde actuel reconnaît 
ses limites et les erreurs séculaires sur quoi elle s’est trop longtemps 
appuyée, elle doit considérer l’image poétique comme l’occasion 
inespérée d’une fo; dans /’informe formulé, un ploñgeon salutaire dans 
un dédale où l’unité le cède à la multiplicité, un effrayant et mer- 
veilleux frisson où tout est possible et impossible. Dans ce désaccord 
suprême, le règne du doute devient celui de la féerie, et l’équivoque 
complète le paradoxe. On y gagne à connaître de nouveau le chaos 
des origines, à l’époque où les choses n’étaient point nommées. On 
y retrouve un besoin tellurique de détruire par le verbe et, en même 
temps de construire — mais quoi, sinon #me sensibilité délirante? — 
par le même verbe, Dans son mutisme, ou dans l'impossibilité de 
se taire, le sacré, débarrassé du dogme, n’a pas d’autre fonction. 


ALAIN BOSQUET. 


L'agenda de la Table Ronde 


MERCREDI 14 FÉVRIER 


Les travaux critiques sur Baudelaire se multiplient 
avec une variété inépuisable : Baudelaire et la littérature 
noire évoquée par Marcel A. Raff dans Esprit du 
mal, et l’esthétique baudelairienne (1); Baude- 
laire en quête de x vision poétique et de l'élévation 
pr étudié par J.-P. Richard dans Littéra- 
ture et profondeur (2); Baudelaire métaphysi- 
cien, etc. Cette curiosité de la critique à l’égard d’un 
écrivain qui a dénoncé l'hérésie de l’enseignement 
et déclaré que la poésie n’a d’autre but qu’elle-même, 
est-elle un signe de confiance réciproque pour une 
œuvre fructueuse, ou, au contraire, une marque de 
méfiance mutuelle entre les commentateurs de Baude- 
laire? L'édition complète des œuvres de Baudelaire par 
le Club du meilleur Livre, ef qui réunit la colla- 
boration des meilleurs critiques semble justifier le pre- 
mier avis. 


Retrouver l’authentique Baudelaire demeure notre ambition, 
tandis que l’exégèse de l’œuvre avance, puis revient sur elle-même, 
se contrôle, jette, de nouveaux coups de sonde et repart sur des 
routes plus sûres, où la profondeur de l'exploration devient possible. 
Et c’est pourtant une ambition ancienne. Nulle figure plus que la 
sienne, en effet, n’a été victime des chchés, ces pentes faciles de notre 
jugement. Les circonstances s’y prêtaient : le procès des F/eurs du 
Mal, les Pièces condamnées, certaines attitudes de l’homme, et voici 
un « Poète maudit », appellation commode pour les esprits à tiroirs. 
Ces clichés, chaque génération les étudie dans les classiques manuels 
de littérature, puis quelques-uns s’efforcent de les effacer de leurs 
cerveaux, de remonter les pentes. Et le jeu de la découverte du vrai 
Baudelaire recommence. Mais cela permet de mieux cerner les traits 


du poète, et en même temps de faire éclater de l’intérieur, de son 


centre même, la puissance de sa création. 

La poésie est-elle création pure ou écho des profondeurs? se 
demande-t-on. La réponse de Baudelaire ne serait pas douteuse, si 
lon accepte les analyses de Jean-Pierre Richard, qui intitule Pro- 
Jondeur de Baudelaire la partie qu’il consacre à l’auteur des Fleurs 


(1) Édit. Armand Colin. 
(2) Édit. du Seuil. 
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du Mal dans son ouvrage Poésie et Profondeur. T.-P. Richard y examine 
en des pages denses les thèmes intérieurs, c’est-à-dire les échos des 
profondeurs, dans ce qu’il appelle le bonheur poétique de Baudelaire. 

L’un des premiers et des principaux est évidemment celui de la 
vie antérieure, qui chez Baudelaire nous paraît semblable à cette 
veine de métal pur, dont parle Rilke. La mer, Pocéan, les correspon- 
dances, l'invitation au voyage en portent témoignage. Mais le poète 
ne s’y enferme pas. Le bonheur poétique, il l'exige plus vaste, plus 
complet — et aussi plus actuel — qu’un souvenir heureux ou que 
ce rêve évoqué d’un Âge d’or personnel où s’allient luxe, calme et 
volupté, La vie antérieure est comme une pureté passée, mais le 
poète garde en sa vie présente l’espoir constant d’une pureté future, 
ét son bonheur est fait d’une lustration par la poésie, il est une 
lustration de cette actualité — qu’il nommait wodernité — par une 
fusion recherchée des deux extrêmes, de cette eau et de ce feu qui 
$ont l’éternelle pureté de /’want et celle de Paprès. Et par une tenta- 
tive également de sortir de soi et tout à la fois d’y entrer profondé- 
ment, de vivre entre la nostalgie et la terreur de Pinfini, de participer 
aussi bien du gouffre que de l’azur, du spleen que de l'idéal, et de 
tejoindre tour à tour l'absolu immobile ou ce mouvement qui vit 
en se multipliant. Beauté et félinité manifestent ainsi l’Un et le Mul- 
tiple, le rêve de pierre d’une part, une réalité platonicienne, et 
d'autre part toutes les virtualités du mouvement, de la vie sinueuse, 
d'aujourd'hui — bercement entre hier et demain — vittualités dont 
la plus importante est en définitive le Mal. 

Le Mal, le mal métaphysique, devient ainsi un thème fondamental 
du bonheur poétique, 

Il faut donc remercier Marcel A. Ruff de s’être penché sur ce 
thème dans sa thèse sur l'Esprit du mal et Pesthétique baudelairienne. 
Cet ouvrage replace d’abord l’œuvre de Baudelaire dans la suite 
d’une longue évolution, au couts de laquelle s’accuse le rôle du mal 
dans l'inspiration littéraire, Il y a là comme une généalogie, Le 
thème du mal est né d’un thème littéraire plus ancien, que les roman- 
tiques d’ailleurs n’ont pas inventé : celui de l'ennui. Dés le milieu 
du xvirre siècle on ne se consolait plus d’être né, semble-t-il. Ou 
bien l’on s’en consolait par l’érotisme et ses piments, dont celui de 
la cruauté — dans les romans du moins. Nous voyons pat là — et 
c’est d’une extrême importance — qu’il y a eu du masochisme 
avant la lettre dans la fameuse mélancolie romantique. Nous voyons 
aussi comment l'amour de l'humanité, d’une humanité abstraite, 
que préchaient certains, pouvait fort bien s’accompagner d’un mé- 
pris de l’homme de chair et de sang. Dans la seconde moitié du 
XVIN® siècle s’amorce dans la pensée occidentale un refus de la vie, 
de la vie réelle, au nom d’un idéal Souvent évanescent. Et Baudelaire 
là encore et à la fin de cette évolution apparaît, malgré les chchés, 
que M. Ruff dénonce au passage, comme arc-bouté au contraire, 
en réaction contre une telle tendance, 

Qu'il y ait eu en lui du janséniste est incontestable. M. Ruf le 
montre très bien. Que sa jeunesse ait été déformée par quelques-uns 
Pour être mise en accord avec les chchés, pour qu’elle paraisse les 
annoncer, c’est tout aussi évident. M. Ruff rappelle la fameuse phrase : 
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Le poète doit être une incarnation. D'un point de vue janséniste, elle 
signifierait que la condition de l’homme doit être acceptée, malgré 
la malédiction, et dans l'espoir d’un dépassement par la poésie. 
L'œuvre d’art, dans l’esthétique de a dhie part de cette accep- 
tation du mal comme d’une nécessité de l’incarnation, mais pour le 
surmonter, d’une acceptation des repls inquiétants de la nature humaine, 
mais pour les éclairer d’une awbe spirituelle. Comme le péché est partout, 
la rédemption est partout, écrit également Baudelaire. Si la poésie est 
le salut, elle sera celui de l’homme véritable, c’est-à-dire d’un être 
incarné, maudit par là même, mais en ce monde seulement, celui où 
nous ne sommes pas, aurait dit Rimbaud. Car dans celui où nous 
existons réellement. 

De telles révisions enrichissent l’œuvre, ou plus exactement nous 
permettent d’en discerner mieux l’architecture secrète et les moindres 
détails. Et cette architecture secrète et ces moindres détails semblent 
avoir particulièrement préoccupé S. de Sacy et ses collaborateurs, 
dans la très belle édition reliée des Œuvres complètes, qu’ils viennent 
de terminer (1). Le second et dernier volume comprend, toujours 
dans l’ordre chronologique, comme dans le tome I (cf. La Table 
Ronde, n° 90) tous les Essais critiques, les Paradis artificiels, les Jour- 
naux intimes et l'ensemble complet des notes préparées par-le poète 
pour Pauvre Belgique. S'y ajoutent les Fragments divers, une partie de 
la correspondance, celle qui montre Baudelaire au travail ou dans 
les moments les plus critiques de sa vie, et des documents concer- 
nant le procès des Fleurs du Mal, des articles justificatifs, le tout 
suivi de nombreuses notes et d’une iconographie abondante : Zwages 
de Baudelaire, comportant des reproductions de manuscrits, de dessins 
et de portraits et de photographies. Et la présentation, elle est incom- 
parable de goût et de clarté. 

Quant aux présentateurs des diverses parties de ce tome Il, ils 
mettent l’accent, eux aussi, sur la profondeur de Baudelaire et sur 
son réalisme platonicien ou théologique. M. Ruff, que nous retrou- 
vons parmi eux, découvre des arguments nouveaux pour confirmer 
sa thèse d’un Baudelaire assumant volontairement toute la condition 
humaine. Maurice Saillet nous montre l’homme écoutant l’appel du 
bizarre et de tous les monstres qui sont en nous, mais s’élevant 
. finalement contre eux, au nom de l’peccable naïveté. Gaëtan Picon 

. soutient l’idée si juste que Baudelaire met fin au romantisme en 
ramenant la poésie à son essence, qui n’est pas du tout échevelée. 
Gabriel Bounoure souligne dans les Journaux intimes le processus de 
la métamorphose d’une existence en poésie, Vironie de la vie vécue et /e 
mystère de la vie poétique, le passage de l’horreur de la vie à l’extase 
de la vie, de telle sorte que l'expérience vécue devient celle d’une 
transfiguration. Enfin S. de Sacy rappelle combien pour Baudelaire 
toute réalité dite sa/furelle est abominable, et conclut en disant de 
l'œuvre entière : C’est un système, Zoutes les parties se tiennent. 

Cela ne fait aucun doute. Baudelaire fut le poète de la grande Unité, 
au-delà des divagations apparentes. 

CHRISTIAN CAPRIER. 


(1) BAUDELAIRE, Œuvres complètes. (Édit. Club du meilleur livre. Collect. 
le Nombre d'or.) 
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JEUDI 2 FÉVRIER 


L'exposition de photographies : la Grande Famille 
des Hommes au musée d'Art moderne, a le mérite 
de faire surgir, là où il n’y a que des secrets surpris 
sans aucune explication, l'horizon d’une commu- 
nauté humaine. La photographie, exactement adaptée 
à son modèle présente, a-t-on dit, la famille humaine 
avec un peu trop de tendresse et d’optimisme ; mais, 
arriver à peindre sans éveiller le modèle, suggère 
presque toujours un rêve... 


Cette exposition était séduisante : tous les grands thèmes humains évo- 
qués, de la naissance jusqu’à ce couloir qui nous présente la mort sous son 
visage divers et unique. 

Une des plus belles séries, parce que la plus homogène, est sans doute 
celle qui retrace l'effort et la peine des hommes, depuis des mains crispées 
sur l'outil, puis le visage creusé du mineur, le geste des pagayeurs sur un 
fleuve africain et celui des pêcheurs ramenant un lourd butin dans des filets 
pleins comme des sacs. 

J'ai retrouvé, dans la série sur l’Ayt, la très belle photo d’un orchestre, 
celle d’un Opéra magiquement illuminé et encore celle qui décompose les 
diverses figures d’une danse, dans un mouvement hallucinant. 

Certaines photos nous dépaysent sans en avoir l'air : la maman esquimau 
embrassant son enfant, un grand Noir emportant le sien au cœur de la 
forêt vierge. Parmi les tableaux rustiques, la noblesse de ce pâtre oriental 
nous séduit, comme cette chevauchée mongole. Mais plus que l'homme 
c’est souvent le pittoresque qui retient le visiteur. 

Les visages de l'amour qui nous sont présentés nous paraissent bien con- 
ventionnels. Ceux de la solitude sont plus valables, car là il est impossible 
de tricher, de se réfugier derrière les poncifs. Cet enfant replié sur lui-même, 
dans l’ombre, le visage halluciné de cette femme qui suit la course de la 
boule à la roulette crient pareillement la détresse. Un montage curieux nous 
présente la façade d’un immeuble commercial américain dont chaque fe- 
nêtre nous révèle une parcelle de la vie intérieure, J'ai songé au film Fenêtre 
sur cour. Quant aux portraits de grandes familles, qu'ils soient américains 
ou africains, ils sont conventionnels à souhait. 

J'ai noté une belle photo de jeunes religieuses, dans l’envol de leurs 
blanches coiffes ; celle de cette vieille paysanne, à un banquet, qui retient 
précautionneusement le goulot de la bouteille que l’on incline vers son verre. 
Et encore cette tablée de paysans autrichiens, qui évoque le tableau des 
Joueurs de cartes. Les commentaires qui accompagnent ces images portent 
souvent à faux et soulignent le décalage entre le thème et la traduction qui 
nous est offerte. Certes, la beauté formelle de certaines de ces photos n’est 
pas ici en cause. À cet égard, le chantier en plein ciel est une composition 
remarquable. Mais ce n’est pas cela que nous attendions. Cette exposition 
nous laisse sur notre faim, d'autant plus que nous savons que pour sa 
composition Edward Steichen a parcouru le monde et recueilli deux millions 
de photographies. Il en choisit 10 000 et finalement en exposa 503, glanées 
dans 68 pays. 

Le propos de cette exposition était de nous montrer que les réactions des 
hommes sont identiques. Mais ce résultat est-il atteint? Le nivellement par 
la base qu’opère ce choix arbitraire n’entraîne pas notre adhésion. Les 
hommes peuvent se retrouver sur un autre plan que celui qui nous est offert 
ici. L'étincelle spirituelle demeure souvent absente de ces photographies. 


CHRONIQUES ue 129 


Elles traduisent le corps, maïs ne captent pas l'âme. Et c'était cette décou- 
verte qui aurait pu nous passionner. L’attente créée en nous n’est pas com- 
blée et nous nous sentons frustrés de quelque chose d’essentiel. 


RENÉE WizLy. 


VENDREDI 3 FÉVRIER 


GABRIEL AROUT : « MADEMOISELLE FANNY » (THÉATRE DES MA- 
THURINS). 


Mlle Fanny est une infirme condamnée à vivre dans un fauteuil, veillée 
par une servante dévouée et bougonne. Son petit appartement est encombré 
d'objets qui n’ont de valeur que pour elle seule : la valeur du souvenir. Aussi 
y tient-elle beaucoup. Ses sœurs pourvoient à son entretien et lui font par- 
fois assez cruellement sentir qu’elle est leur obligée. 

Peu de joies, très peu, dans cette existence quasi recluse. La distraction 
principale de l’infirme est de faire rouler son fauteuil près de la fenêtre et 
d'observer à la jumelle ce qui se passe dans la maison d’en face. On peut ne 
pas aimer beaucoup ce dernier trait. Mais il faut bien être indulgent pour une 
pauvre paralytique. * 

Et voici l'événement qui va transformer ses mornes jours. Mile Fanny 
a une nièce, Véronique, que ses parents destinent à un garçon de riche fa- 
mille. Ce mariage renflouerait leurs propres affaires qui en ont grand besoin. 
Véronique refuse le marché. Elle a un amant, elle s’enfuira. Mais c’est Fanny 
qu'elle prendra pour confidente, un peu choquée d’abord, puis émerveillée, 
de son amour. Et Fanny l’aidera dans ses projets, lui trouvera l’argent né- 
cessaire à la fuite par un petit chantage exercé sur une de ses sœurs. 

Troublée, transformée par cette histoire d'amour, Mile Fanny rêve tout 
en lorgnant les appartements de ses voisins. Et parce qu'un jeune homme 
joue dans sa garçonnière une valse que Fanny entendit un soir, il y a long- 
temps, et qui lui rappelle que ce soir-là — peut-être — quelqu'un lui a fait 
la cour, voilà l’infirme qui s’exalte, Elle se persuade que le jeune homme 
joue pour elle, qu'il est amoureux d'elle. Elle fabrique tout un roman. 
Elle fabrique aussi des lettres anonymes et l’histoire tissue par son imagina- 
tion aura une fin dramatique, mais non du tout celle qu’elle avait prévue. 

Cette pièce n’est pas sans défauts. Elle évolue lentement, aussi bien dans 
son déroulement général que parfois même à l’intérieur des scènes qui pié- 


 tinent un peu. Le conflit passion-famille rend un son un peu désuet. Il y 


a du Bataille là-dedans. La langue ne m'a pas paru d’une qualité très fine. 
Et néanmoins Mademoiselle Fanny intéresse, attache. L'étude du caractère 
de la paralytique est menée avec une réelle pénétration et l’on garde le sou- 
venir du personnage. Sans doute doit-il beaucoup à Mme Jeandeline dont 
l’intelligence et la sensibilité sont également vives. À force de minutieuse 
exactitude dans le détail, la mise en scène de Jean Mercure atteint à un rare 
pouvoir de suggestion. Les autres interprètes de la pièce — qui n'est jouée 
que par des femmes — sont Mona Goya, Lucienne Lemarchand, Éveline 
Rey, Germaine Delbat, toutes excellentes. 


ROGER DARDENKNE. 
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SAMEDI 4 FÉVRIER 


L’accroissement des ouvrages sur le théâtre prouve 
lexistence en notre temps d’une aftention de nature 
particulière à l'égard de la littérature dramatique 
qu’on a souvent eu tendance à trailer comme un amu- 
sement, le succès d’une saison, un éveil de nouveauté 
ef de surprise, — et quand l’année passe, la pièce 
disparaît. Nous entrons, semble-t-il, dans une époque 
où, à lintérêt propre de la représentation, s'ajoute 
l'étude minnfieuse des textes, l'examen de la mise 
en scène ef la réflexion des auteurs, des critiques et 
des acteurs sur leur art. Nous avons groupé, dans les 
notes suivantes quelques livres de théâtre qui marquent 
le développement de ces jugements réfléchis ef de cette 
volonté de persister pour les divers aspects de l’acti- 
vifé dramatique. 


I 
SOUVENIRS D’ACTEURS 


Madame Dussane 


Une grande comédienne se penche sur son passé, mais sans mé- 
lancoliques retours, au contraire avec gaieté, vivacité, élan : c’est 
qu’elle n’a pas changé. Quand Mme Dussane évoque la petite Béa- 
trix, illuminée à cinq ans par sa vocation, puis entrant — épreuve 
redoutable — dès quinze ans à la Comédie-Française, nous avons le 
sentiment de bien connaître cette jeune servante de Molière : c’est 
déjà, encore et toujours Zz #ême, — le même art, la même ferveur et 
la même malice, la même fidélité. Jouer pour ses débuts — quand 
la veille on jouait surtout à la poupée — oui, jouer sur la plus illustre 
scène du monde le rôle de Toinette avec Coquelin cadet, c’est une 
aventure peu commune, bonne pour faire perdre la tête à quelqu'un 
dont la tête eût été moins bien plantée et le regard moins lucide. 
Car notre soubrette-enfant, curieuse par état, observe et retient. 

Donc, aux premiers pas tout court, aux enfances parisiennes, 
succèdent très vite ces Premiers bas dans le Temple (x). Pat la grâce que 
j'ai dite, Mme Dussane secoue non seulement la poussière des siècles, 
mais celle autrement tenace du demi-siècle. N’ayant point vieilli, 
elle ressuscite à l’instant qu’elle les découvrit — tant pis pour ceux 
qui étaient déjà vieux — elle ressuscite dieux et demi-dieux : Mounet- 
PUnique, Mounet le second, les Coquelin, Le Bargy, Silvain.… Et 
aussi, déesses et prêtresses : Bartet, Segond-Weber.. Tous et toutes, 
immortels. La preuve : Mme Dussane évoque la représentation 
anniversaire des Burgraves en 1902. Quelque trente ans plus tard, 


(x) Édit. Calmann-Lévy. 
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le collégien que j'étais assistait à la reprise de ce drame. Je m’avise 
aujourd’hui qu’aux Mounet près, la distribution était la même : 
chacun avait. seulement franchi un échelon dans l’échelle burgra- 
viale, et Job avait gagné en ces trente années le droit d’appeler à 
son tour « Jeune homme » l’octogénaire Magnus. Segond-Weber, 
elle, demeurait une immuable Guanhumara. 

Avec ce premier volume, Mme Dussane nous laisse à l’aurore du 
siècle. Pour notre plaisir et notre appétit, il reste encore à Dorine 
pas mal de pain sur les planches. 

Les mêmes dieux, mais traînant après eux quelque pourpre funèbre, 
se lèvent un instant à travers d’autres souvenirs : ceux L M. Roger 
Gaillard. Celui-ci, à vrai dire, n’a qu’un culte, une religion, une idole : 
Sarah. Religion qui est d’ailleurs un fait historique devant lequel 
nous nous inclinons, toujours avec étonnement. De Sarah Bernhardt, 
il ne reste — « reste », si l’on peut dire — que son répertoire, hélas! 
— le Joueur et le Sapajou (x) fait suite aux Zrente ans de la Vie d’un 
« joueur », Souvenirs qui ne sont pas que de théâtre : le poète s’y 
affirme autant que le comédien, le moraliste aussi, le témoin d’un 

temps. Quant au « sapajou », c’est simplement la malice du mémoria- 
liste. L'animal (c’est le sapajou que je veux dire) a parfois la dent 
dure, la griffe prompte, mais son maître ne lui laisse jamais le dernier 
mot. 

Yves FLORENNE. 


Les Pitoëf. 


Les Pitoëff, pour l’histoire du théâtre, ce sont une actrice et un 
metteur en scène d’origine russe, venus s’établir à Paris après avoir 
séjourné un peu en Suisse. Deux éternels errants, précise-t-on, 
par goût des formules imagées. Ludmilla et Jeanne d’Arc; Georges 
et le Cartel. L'histoire ne connaît que des noms, des dates et des 
faits. Avec elle, les gens célèbres ont toujours lair de poser un peu 
pour l'éternité, comme devant un sculpteur académique. La fraîcheur 
et la rare émotion du livre qu’Aniouta Pitoëff à consacré à la mémoire 
de ses parents (2), c’est justement qu’il ne vise pas à faire de l’histoire; 
il se borne à en raconter une. Livre plein d’amour; il a le charme triste 
des souvenirs d’enfance et des jours morts. Et, ce sont bien de sou- 

“venirs d’enfance qu’il s’agit; des photos qu’on imagine un peu pâlies 
l’illustrent : photos des grands-parents, des oncles, photos de va- 
cances heureuses. Nous sommes en famille. On croirait entendre 
parler une amie confiante. Comment n’être pas sensible à cette inti- 
mité qui se crée, au long des pages, entre l’auteur et son lecteur? 
Tout cela à un ton inimitable, 

Georges et Ludmilla Pitoëff morts, le cercle magique était brisé, 
écrit Aniouta; sofre chiffre sacré n'existait plus. C'était comme si le charme, 
la joie, le talent, la douceur et la vie nous avaient quitfés pour toujours. C’est 
ce cercle magique que son livre, avec beaucoup de bonheur, réussit 
à recréer. 


(1) Calmann-Lévy édit. 
(2) Aniouta Pirogrr, Ludmilla, ma mère. Édit. Julliard. 
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Née à Tiflis, Ludmilla habitait Paris avec sa mère, la quelque 
peu exubérante Anna Andreievna de Smanov qui lisait des romans 
d'amour et des magazines policiers à longueur de jour, en fumant 
d’immenses cigarettes russes qu’elle roulait elle-même d’une seule 
main et à l'envers; c’est là qu’elle rencontra, chez des anis, Geotges 
Pitoëff qui était de Tiflis lui aussi, d’une famille enrichie dans les 
affaires, mais surtout passionnée de théâtre. Un phrénologue avait 
dit de lui : Ce garcon a le crâne bosselé d’un assassin ou d’un génie. Eudmilla 
trouva qu’il avait le visage du Christ. C’était vrai. D’un Christ à la 
Dostoïevsky peut-être. Hile l’aima. Il attendit longtemps avant de 
lui avouer qu’il l’aimait aussi; il hésitait à entraîner une si frêle 
personne dans l’existence pénible qu’il savait devoir être la sienne. 
En 1915 enfin, ils se marièrent : Ludmille, voulez-vous être ma femme?… 
Mais, vous savez, c’est difficile de vivre avec moi, je suis très exigeant. 
Je voudrais vivre. très haut. Elle avait accepté d’enthousiasme. Vivre 
très haut, c'était leur vocation à tous les deux. 

Ceux qui ont vu Ludmilla Pitoëff dans le Procès de Jeanne d'Arc 
ne l’oublieront jamais; c'était son rôle de prédilection. Elle le rejoua 
jusqu’à la veille de sa mort, à son retour d'Amérique. L’inspiration 
ces soirs-là, illuminait son visage tragique, gonflait sa voix. La salle, 
au comble du bouleversement, pleurait. « Ludmilla, lui demandait- 
on parfois, comment faites-vous? — Je ne sais pas », répondait-elle. 
On criait au génie: c'était peut-être ça. Chez cette artiste, la sensibi- 
lité primait tout; les personnages qu’elle animaït en scène la saisis- 
saient et, pour ainsi dire, la possédaient, vive et frémissante, sans 
qu’elle püût rien leur opposer pour leur échapper. Elle ignorait 
l'éloignement, le dédoublement. Prise à son jeu, chaque soir, elle 
vivait un autre destin jusqu’à ce que les applaudissements du public 
vinssent briser la fragile et envoûtante fiction qu’elle s'était créée 
et la restituer à elle-même. 

Sa rencontre avec la sainte lui fut comme une révélation et déter- 
mina une sorte de crise mystique. La vraie vie n'était-elle pas dans 
l'abandon total à Dieu? se demandait-elle. Elle doutait; elle cherchait. 
Elle se mit à lire les Évangiles, saint Jean de la Croix. Le théâtre 
n’était pas un jeu pour elle; encore moins un métier. Il était sa vie 
même, comme son amour pour Georges, comme sa famille; elle y 
trouvait une réponse à son inquiétude, ou de nouvelles questions. 
Pour les Hindous, le théâtre est aussi un chemin vers la réalité profonde, 
expliquait-elle. De là sa haine de tout ce qu’il pouvait y avoit d’arti- 
ficiel su les planches, son dégoût ou sa colère devant la fabrication 
et l’exhibitionnisme. 

De là aussi les déchirements qu’elle ressentait à se donner à cer- 
tains personnages contre lesquels toute sa nature se rebellait : les 
méchants, les pervers, tous les impurs. Elle se sentait avilie; elle 
avait peur. On aurait dit que les passions basses, les souterrains de 
l’âme de ces créatures imaginaires lui infligeaient les tourments du 
_ mal et du péché vécus comme tels. Pendant les représentations des 
… Criminels de Bruckner, raconte Aniouta, a moment d’entrer en scène, 
elle était prise de panique; elle faisait tout pour se concentrer sur une pensée 
qui l’arracheraif une minute à cefte passion sauvage et irraisonnée d’Ernes- 
fine, s'échapper de ces sept chambres de baine ct de jalousie. Elle haïssait 
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ce décor qui, dans une minute, allait se refermer sur elle, la forcer à accomplir 
ce destin qu’elle refusait de tout son être... Et chaque soir, en s’endormant 
as 6ifé 2 Georges dans la grande pièce de Neuilly, elle se débartait : 
« Non, je ne veux plus jouer. » Pourtant, il fallait continuer, le public 
venait surtout pour elle. 

À son côté, Georges, ce fou de théâtre, qui vivait dans un rêve 
Lee à travers les soucis de chaque jour. Tout ce qu'il réalisa, 
ce fut pour elle; il organisait ses mises en scène autour de Ludmilla 
comme centre. Sa vie aussi. Vingt-cinq ans de misère et de gloire, 
de travail, de réussite et de déceptions. Un soir, il s’évanouit de faim 
en scène. Le public les acclame ou les boude. Ils errent de salle en. 
salle à la poursuite du succès. Z/s ne sont pas nombreux, dit George 
en comptant les spectateurs, #afs ils écoutent bien. I] convie la jeunesse 
intellectuelle de Paris à une représentation intégrale d’Hamler. 
Je peux faire mieux quevous donner de l'argent, lui répond une dame fot- 
tunée qu’il sollicitait, je vais vous donner un conseil. Faites des concessions 
ah an ic. I] en était incapable. Il monte Gide, Gogol, Pouchkine, 
Tchékov, Ibsen, Pirandello, Tagore, Sénèque, Sophocle. Il haït la 
facilité. 

Il meurt presque subitement au début de la dernière guerre, en 
Suisse où il s’était en allé pour les vacances avec sa famille. Ses der- 
nières paroles ouvrent un abîme : Je vais mourir dans un quart d’heure. 
Ludmilla, Ludmilla, tu sais qu’il ne reste plus que mille cinq cents francs. 

Le beau livre à méditer. Aniouta Pitoëff a bien du talent elle aussi; 
elle sait faire partager sa ferveur. Au fil de son récit, elle raconte 
également sa vie; et cela ne manque pas de charme. 


(Éditions Julliard.) DANIEL BERNEX. 


Ÿ Il 


LECTURES DRAMATIQUES 
Orvet. 


À lire Orvet (x) je m’avise qu’on a été bien sévère pour ce conte 
brodé sur Andersen. Quand d’aucuns montrent à la scène beaucoup 
de prétentions souvent trahies, doit-on tenir rigueur à Jean Renoir 
de n’en avoir eu aucune autre que de se plaire à une petite féerie, en 
essayant de nous y attacher? — Oui, sans doute, car les plus indul- 
gents — indulgents pour la moindre comédie de boulevard — lui 
ont fait grief surtout de sa candeur. La vérité, c’est que l’auteur 
a souffert de s’appeler Jean Renoir. Souffert d’abord dans lesprit 
de la critique; et peut-être plus profondément : Orvei pouvait être 
à l'écran ce que la pièce n’est point. Lisez-la et vous en jugerez : je 
vous promets, en tout cas, deux heures fraîches. 


(1) Gallimard. 
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Théâtre de Jean Tardieu. 


Mais plus de deux heutes (x), et tout autres, avec la musique dis- 
sonante, insolite, parfois envoûtante de Jean Tardieu : ces singu- 
lières petites « pièces » (au sens musical), qui ne sont parfois qu’un 
prélude, quatre mesures sur un tréteau, et parfois un grand ÆXed, 
une danse macabre : un homme regarde, par une étrange serrure, 
la femme qu’il désire, en train de se dévêtir, — mais son dernier vête- 
ment, c’est sa chair. Strip-tease vu par Dürer. 


Le Revizor. 


Dans la collection (2) de textes dramatiques où ont déjà paru le 
Théâtre d’Oscar Wilde et celui de Yeats, M. André Barsacq nous 
donne le théâtre de Gogol, qui ne comprend que trois comédies. 
Après la première, qui est aussi son chef-d'œuvre, le célèbre Revizor 
écrit à vingt-sept ans, dégoûté, et de la scène et de la révolution dra- 
matique à laquelle il rêvait, Gogol revient une fois encore au théâtre 
sept ans plus tard, dix avant sa mort. On ne sera pas surpris que le 
texte d'André Barsacq soit si fidèle à l'esprit de Gogol et si parfaite- 
ment scénique. 

VAE 


III 
LES ARTS ET LA SOCIÉTÉ 


Deux livres ont paru, presque simultanément, qui, de deux points 
fort éloignés, essaient de décrire le panorama des lettres et des arts 
dans la France actuelle, en exposant les raisons de ce que leurs au- 
teurs considèrent comme l’échec d’une époque, L’un, les Abeilles 
d’Aristée, de Vladimir Weidlé (3), examine les choses sur les plans 
intellectuel, moral, spirituel, l’autre la République et les Beaux-Arts (4), 
de Jeanne Laurent, se place sur les plans politique et social, 

Weidlé, avec beaucoup de talent et non sans systématisme, explique 
la perte du grand art, que déplorait Valéry, par l’affaiblissement du 
sens religieux, par celui des préoccupations morales, par le renonce- 
ment à un style commun de vie et d’expression qui, créant l’esprit 
d’un temps et d’un milieu, permet d’élever les œuvres jusqu’à la 
généralité, jusqu’à l’exemplarité. 

Dans l’autre livre, Jeanne Laurent, haut fonctionnaire et, pendant 
plusieurs années, responsable du Théâtre de la IVe République, 
explique comment, au x1x£ siècle, plus spécialement sous la IIIe Ré- 
publique, l’État et les classes dirigeantes ont renoncé à un bienfai- 
sant mécénat ou ne l’ont exercé que parcimonieusement ou encore 


(1) Jean Tarpteu, Théâtre de chambre. (Édit. Gallimard.) 
(2) Édit. Denoël. 

(3) Édit. Gallimard. 

(4) Édit. Julliard. 
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l'ont mal exercé comme à l’époque où l’on payaïit fort cher à Bougue- 
reau, à Carolus Duran, à Bonnat des commandes qui auraient dû 
aller vers Gauguin, Cézanne, Seurat, Monet ou Renoir, 

Si l’on peut reprocher à Vladimir Weidlé de se montrer excessif 
et, pour trop bien soutenir une thèse admissible dans son ensemble, 
de diminuer certains écrivains ou artistes contemporains comme 
Hemingway (car son propos ne s’arrête pas à la France) ou Ravel, 
et de n’en pas même citer d’autres, comme Morgan, qui l’infirme- 
raient en partie, on ne peut pas faire la même réserve devant la très 
solide démonstration de Jeanne Laurent. Elle est impartiale. Elle ne 
dissimule ni les manques, ni les erreurs, mais elle ne disconvient pas 
non plus des réussites fragmentaires. 

D'autre part, alors que Weïdlé, pour ne pas conclure par un pes- 
simisme absolu, en est réduit à une espérance d’ordre mystique, 
Jeanne Laurent préconise des moyens de sortir de la médiocrité où 
nous persistons dans le domaine de l’Art sous ses aspects sociaux : 
Théâtre, architecture, arts plastiques appliqués à architecture. C’est, 
sans doute, parce que le tempérament résolu de Jeanne Laurent 
lui commande d’agir sur les gens et les circonstances, tandis que le 
caractère méditatif de Weidlé le porte à ces conclusions totales qui 
ne peuvent se modifier que devant de non moins totales renais- 
sances. C’est aussi parce que Weidlé prononce une condamnation 
d'ensemble sur l’art et la littérature, eux-mêmes, en France et à 
l'étranger, les accusant essentiellement d’un excès d’individualisme, 
tandis que Jeanne Laurent enrage d’avoir vu, de voir encore, dans 
son pays, des talents, nombreux et divers, insuffisamment encou- 
ragés, ou, même découragés sur le plan de lart social, privant ainsi 
tout un peuple des plus hauts divertissements et des exaltations les 
plus profondes. 

Weidlé attribue à une rupture du lien religieux la décadence de 
l’art et des lettres, Jeanne Laurent à une rupture du lien social. Pour 
lui, l'Art, en cessant de se subordonner à une croyance qui met 
l’homme à sa juste place et en le livrant à l’orgueil, aux vanités, 
À toutes les demi-mesures, donc à toutes les insuffisances, trahit sa 
mission essentielle, tandis que, pour. Jeanne Laurent, c’est l'État 
contemporain, moyen de gouvernement de la classe bourgeoise 
tout orientée vers les biens matériels, les jouissances faciles et la 
thésaurisation, qui ne subissant plus, lui-même, d’impulsion esthé- 
tique, ne peut pas en diffuser. 

Pour l’un à travers l’Art, pour l’autre à travers la Politique, ce qui 
se trouve mis en cause, c’est la métaphysique régnante. 

Les deux condamnations se rejoignent donc dans la constatation 
d’une insuffisance primordiale et d’une insuffisance finale, mais l’une 
s'ouvre sur l’espérance très prochaine d’une nouvelle conception 
de l’État rendu plus ouvert et plus généreux, tandis que l’autre 
nespère qu’une imprévisible réaction spirituelle. Weidlé attend, 
en somme, que des héros, des saints, des penseurs préparent la voie 
d'artistes ou d’écrivains, eux-mêmes conscients de leur responsabi- 
lité et justement éclairés sur les moyens et les fins de l’homme. 
Jeanne Laurent FEopae des lois et des organismes pour mettre en 
œuvre une réforme des rapports entre l’État, les créateurs et le peuple. 
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Le premier problème ne saurait être résolu facilement. Si l’on est 
d'accord avec l’auteur, on ne peut qu’espérer comme lui en s’effor- 
çant de favoriser les hautes conditions d’une renaissance. Le second 
est presque aussi difficile, à cause du poids de plus en plus considé- 
rable des charges matérielles de l’État et de la part de moins en moins 
impottante accordée à ses charges spirituelles. Le rédacteur d’un 
journal socialiste du Limousin mettait naguère en face l’un de l’autre 
É budget consacré par Louis XIV et par la IVe République aux 
Beaux-Arts : environ 10 pour 100 dans un cas, 1 pour 100 dans l’autre. 
Dans de telles conditions, ne risquons-nous pas “à voir les architectes, 
les peintres, les sculpteuts, les décorateurs, les musiciens, les drama- 
turges aussi négligés — ou davantage — qu’ils le furent naguère? 

Le moyen âge dut son éclat artistique à la célébration, par le mot et 
image, d’un Dieu consolateur. L'époque classique considérait 
l'Art comme la gloire d’un souverain, d’une société, d’une nation. 
Il pourrait s’agir aujourd’hui d’élever le cœur et l’esprit du peuple 
et d’instaurer entre les nations une communication vive et persuasive 
pat les moyens de la Beauté. 

Si l'effort social et politique préconisé dans la République et les 
Beaux-Arts allait de pair avec l’effort spirituel que réclame Weidlé, 
alots la France retrouverait une mission. Il lui incomberait de pro- 
mouvoir un grand Art de communication humaine. Qui donnera le 
signal et permettra de traduire en actes, en œuvres les souhaits 
de deux voix qui se complètent? 

JEAN Lorsy. 


« 


IV 


HISTOIRE DU THÉATRE 


P. A. Touchard vient de publier une Fstoire sentimentale de la 
Comédie-Française (x). Si précieux que soient les documents, si belles 
et émouvantes les images (je ne sais quel attrait mélancolique me fait 
revenir et m’attarder sur tel portrait d’Afmande ou de Catherine 
de Brie et, à l’autre bout de la chaîne, sur la tendre et voluptueuse 
photographie de Marthe Brandès), c’est beaucoup mieux qu’un 4lbum. 
Car ce qu’on feuillette et regarde ne prend tout son sens que dans la 
vibrante lumière d’un texte qui se dit sentimental par pudeur, mais 
qui sous la pudeur, est amoureusement passionné. 

Pierre-Aimé Touchard prend la troupe — j'allais dire qu’il y 
entre — à l’instant douloureux de la mort de Molière. Il réunit les 
comédiens sous nos yeux et, par une évocation qui touche le cœur, 
c’est à travers la songerie de Geneviève Béjart — l’effacée, la silen- 
cieuse, la fidèle, non pas aigrie mais désenchantée — qu’il revient 
sur les trente années de luttes et les dix années de dures conquêtes 
Fe de triomphe, ces dix années où tient aussi à peu près toute 
’œuvre de Molière. 


(1) P.-A. ToucnaARD, Histoire sentimentale de la Comédie-Française. 
(Édit. du Seuil.) 
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La troupe est désemparée, tout près de se laisser sombrer malgré 
la ténacité et le courage d’Armande. C’est alors que La Grange, le 
« loyal serviteur » va se révéler un maître. C’est lui qui maintiendra 
d’abord, bien que le roi ait abandonné les comédiens en donnant à 
Lulli leur théâtre. Il achèvera l’implacable et incertain combat mené 
par Molière contre l'Hôtel de Bourgogne. Gagnant main sur main, 
arrachant la Champmeslé après la retraite de Racine, il fait si bien 
que le roi ordonne à l'Hôtel de Bourgogne de se fondre avec ses 
comédiens, sous l’autorité de leur chef. Du coup, la compagnie qui 
avait déjà annexé le répertoire de Corneille avec la troupe du Marais, 
à Corneille et à Molière, joint Racine. Comédiens et répertoire, la 
Comédie-Française est faite. La lettre de cachet de Louis XIV n’est 
qu’un acte d'état civil : 18 août 1680. 

Alors commence l’histoire d’une institution, avec ses gloires, ses 
éclipses, ses traverses, jusqu’à la Révolution, où elle meurt. Elle 
va même mourir non seulement moralement mais physiquement, en 
la personne de ses comédiens promis à la guillotine. Ceux-ci sont 
sauvés in extremis, dans des circonstances tragi-comiques à peine 
croyables, par un extraordinaire et cocasse deus ex machina. 

De l’impérieuse tutelle impériale, à travers le romantisme, M. Tou- 
chard nous mène jusqu’au proconsulat d’Édouard Bourdet et, dis- 
crètement, s'arrête au seuil d’une période toute fraîche — et brûlante 
— en même temps que sur le seuil du cabinet de l’administrateur, 
Il a d’ailleurs déjà écrit ce dernier chapitre d’une histoire toute vouée 
à illustrer « la misère et la grandeur de la plus glorieuse troupe de 
comédiens que la France ait connue ». 

VAE 


VENDREDI ; FÉVRIER 


Livre nouveau. — Jacques Chardonne : Matinales. 
JACQUES CHARDONNE : MATINALES. 


Tout le plaisir des jours est en leurs matinées, dit Malherbe. Jacques 
Chardonne en recueille la rosée : une goutte par jour lui suffit. 
L’aube, apporte à celui qui se lève avec elle, une nouvelle jeunesse. 
C’est vers sa jeunesse que Chardonne se tourne tout d’abord, vers 
sa Charente natale. Et tout de suite, à cette évocation poétique d’un 
univets qui l'était peut-être moins, nous reconnaissons les charmes 
du Bonheur de Barbezieux, cette grâce enveloppante des souvenirs 
égrenés, la fraîcheur du coup d’æœil et la netteté des contours sous 
le flou inimitable : un regard scrutateur qui paraît seulement glisser, 
une pénombre où ne brille que ce qui mérite d’être vu, bref tout 
ce qui, dans le plaisir, est l’ombre du bonheur. On sent que, pour 
Chardonne, le réel n’a compté que d’une façon particulière, réfractée. 
Ce n’est pas la vie qu’il aime, ni les êtres, ni les choses, mais le 
reflet qu’il en a tiré pour les recomposer à son gré, impalpables 
comme le rêve, et, comme souvent le rêve, plus vrais que le vrai. 
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Reflets du réel moins fantasmagorique que le monde incompréhen- 
sible qui s'étale sous nos yeux. L’artiste invente des hommes comme 1] 
invente un langage et des tableaux; il habite un monde de divinités et sa 
patrie est dans Pexil (x). 

L’exil de Chardonne à commencé dans ce Barbezieux de jadis, si 
tranquille, où il a cependant trouvé zouf l’exotisme du monde. Il y à 
ressenti ses émotions les plus brûlantes, rencontré quelques-unes de 
ses plus émouvantes créatures romanesques, reçu des enseignements 
qui ont orienté définitivement sa pensée. Tout le monde y était heureux 
autant qu’il est possible sur terre. Du moins, tout le monde aurait-il pu 
y être heureux. Or #’y souffrait que des maux éternels dont rien ne peut 
guétit l’homme. Os refromvera tout cela quand on aura retourné dix fois 
la société et au bout de toutes les révolutions. D’une enfance presque anat- 
chique, il à appris le respect pour la personne et les opinions d’autrui 
en même temps qu’il découvrait la vertu des freins que l’individu 
se donne à soi-même. La famille n’exerça sur lui aucune contrainte. 
I] me semble que j'en ai reçu le meilleur; du moins j'en ai pris ce que j'ai 
voulu, des images assez belles, tout ce que je demande à la vie. 

Plus tard, Chardonne se fixa à La Frette — le Buc-Chalo de ses 
livres — d’où il se rendait à Paris lorsqu'il dirigeait une maison 
d'édition. Enfin, le temps des loisirs venu, il s’est accordé quelques 
voyages en Italie, à Madère, au Portugal. Partout il apporte à sonder 
les êtres une ardeur curieuse, une insinuante perspicacité et cette 
extraordinaire faculté d’étonnement qui est, chez lui, la marque de 
la jeunesse préservée. Mafinales suit Chardonne tout au long de sa 
vie comme pourrait le faire un Journal, non pas intime et tourné 
vers l’introspection, mais fait de notations plus ou moins brèves 
sur des personnages réels ou inventés. Qu'ils soient réels ou ima- 
ginaires d’ailleurs, ces portraits portent tous la marque chardon- 
nienne, si difficile à définir : vibration intense des âmes sous les 
paroles étouffées, jeu des nuances et du silence, atmosphère de con- 
fidence où la voix s’étrangle à force d'émotion contenue, surtout 
le sentiment que l’homme reste un étranger pour l’homme, tout 
embatrassé qu’il est de problèmes superflus. ! 

Voilà bien le seul lien qui unisse entre elles les aventures de ce 
livre sans composition, cette quantité de tableaux qui sont autant de 
romans à l’état brut, ces remarques de toutes sortes où Chardonne 
a condensé sa philosophie. S7 l’on a du goñt pour les contes et les romans, 
on en trouvera ici de la graine; d’autres choses encore, et même un peu de 
Jantaisie dans le mélange. Pouttant, le caractère composite de lou- 
vrage ne heurte pe il semble que l’on soit porté par un mouvement 
gradué qui en fait l’unité, une idée appelant l’autre, une ébauche 
de roman enchaînée à la suivante comme naturellement, en une 
montée vers la fin, un élargissement de la pensée et comme une 
amplification du souffle. L’amplification demeure sans enflure, à la 
mesure d’une sagesse qui repose sur la discrétion. 

Une demi-page, quelques phrases, un dialogue, et surgissent dans 
une vérité frappante des personnages qui éveillent l’attention et ne 
nous quittent plus. On voudrait en savoir davantage sur Lydie, 


(x) Préface au tome V des Œuvres complètes. (Édit. Albin Michel.) 
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Henriette, Martine, Ida ou Blanche et sur cette Italienne pathétique, 
sœur de l’Armande des Romanesques. Mais ce serait autre chose. Ici, 
nous sommes en face de la vie à l'état de roman. Une pensée devient 
roman; un roman donne une pensée. Ce que la vie m’a dit de plus 
important était vague. De cette imprécision, de ce relatif humain 
auquel Chardonne est particulièrement sensible, il tire quelques 
jugements de moraliste qui ne valent que pour lui. 

Sans cesse, il s’interroge sur la condition humaine et sa tragique 
incohérence. Rien sur terre n’est fait pour les hommes. L’amour d’abord, 
cette difficile fusion de deux égoïsmes en un sentiment désintéressé, 
et le mariage, qui unit deux êtres mal assortis parce qu’ils sont d’une 
espèce différente. Le bonheur est là pourtant, nulle part ailleurs; il est là 
promis à la fois et refusé. Car homme et la femme, si semblables, 
diffèrent sur le plan du sentiment. Et c’est cette différence seule qui 
les entraine vers l’inextricable chaos de malentendus, de regrets, 
où la tendresse s’use, où le cœur reçoit d’ineffaçables meurtrissures. 

Tantôt graves, tantôt souriantes — pimentées d’un humour qu’il 
a toujours manié avec une suprême élégance — les réflexions de 
Chardonne ont perdu de leur causticité depuis /es Leftres à Roger 
INimier. Le seul pardon, c’est oubli; sinon, état instable. On pardonne 
saivant le jour; il y a de mauvais réveils, des apaisements trompbeurs; on 
n'en finit jamais avec une vieille querelle; même l'oubli n'est pas sûr; il y 
a des maladies qui retournent la mémoire; ce qui a été longtemps supporté 
n'est plus tolérable. 

Il cerne les destinées d’un trait rapide, plongeant du premier coup 
au plus secret. Une confidence reçue, une visite qu’il mi un 
regard surpris lui suffisent pour tracer un portrait vivant d’hommes 
qu’il a connus peu ou prou : Léon Blum, Jean Rostand, Jacques 
Delamain, Pierre Mille, Jacques-Emile Blanche, Édouard Estaunié 
et quelques autres. Mais il se garde aujourd’hui de toute acrimonie. 
Î] ne faut jamais parler de ceux que nous n’aimons bas, ni les juger sur- 


tout, C’est que, malgré sa lucidité, Chardonne considère l'aventure | 


humaine comme une énigme. Passée la zone de transparence, un 
mur se dresse que nul ne peut franchir. Quand nous décidons de la 
valeur d’un homme, il nous manque tout un contexte de souffrances, 
d’émois, de pensées tues : Certaines idées ne sont que le réflexe de la 


douleur. Xl faut accepter ces œillères comme une faiblesse inguéris- 


sable, Or peut dire que c’est une vie manquée, ou n’en rien dire du tout; 
cette idée de vie réussie on non est toute sociale et même parisienne o4 #10H- 
daine; une façon de voir par rapport à des mesures douteuses, à #n modèle 
auquel on veut se conformer, et qui peut-être ne vaut rien. 


Nulle certitude métaphysique ne vient rassurer cet incorrigible 


explorateur du mouvant et de l’incertain, qui ne veut accueillir du 
monde que des parcelles de beauté. La vie n’est qu’un brouillon. écri- 
vait-il jadis. J’ai besoin de l’achever par une expression qui me contente, 
une forme que je crois durable. Le style est la consolation de ce pessi- 


miste, un accent particulier venu des profondeurs et par quoi s’ex-. 


prime la pensée dans sa vérité la plus nue, wne neige fraîche, où per- 
sonne encore na marché. Cristal, diamant, glace, eau pure, ces épithètes 
ont été appliquées au style de Chardonne chaque fois qu’on a tenté 
de le définir. Neige fraîche, dit-il aujourd’hui. Le miracle, justement, 
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de la prose de Chardonne, c’est qu’elle traduise tant de complica- 
tions, tant d’obscurités, tant d’interrogations sans réponse, tant de 
doute et parfois même tant de désenchantement, par une musique 
sourde et se transforme en une sorte de poésie dont il a le secret, 
pat quoi, selon Robert Poulet, /4 waussade figure du néant se dessine en 
fraits nets, avec des lis et des roses. 

Ces lis et ces roses, au fond, c’est tout ce que Chardonne veut 
retenir de la vie. Dans la perspective des siècles, nous ne sommes 
rien. Dans la perspective littéraire, personne n’est assuré de durer. 
L’inconnu de la mott nous attend, mais pas plus Aa pes que le 
songe de notre passage terrestre, un songe cruel, plein de fumées. 

e me sens plus bumble encore, plus ouvert à tout le possible, plus confiant 
dans le doute à mesure que vient l’heure de Poubli} et si le Dieu qui ma créé 
doit me recevoir, je lui rendrai sa créature, telle qu'il la faite, l'esprit 
aveugle et que je n'ai pu changer. La rosée des matins, dont il garde, 
un instant, au creux des mains, les perles irisées, cortespond, pour 
cet épicutien, au bol d’eau fraiche dont se contentait le philosophe 
grec. Ces plaisirs fugitifs qu’un souffle d’air va dissoudre, cette 
grâce d’un moment qu’il faut savoir goûter, c’est le bonheur de 
Chardonne et c’est une leçon. Mais peut-être, aujourd’hui, est-il seul 
à la pouvoir entendre. 


(Édit. Albin Michel.) GINETTE GUITARD-AUVISTE. 


DIMANCHE 5 FÉVRIER 


«LES FEMMES SAVANTES » ET « L'AMOUR MÉDECIN » (COMÉDIE- 
FRANÇAISE, SALLE RICHELIEU). 


Jules Lemaître remarquait que la matière offerte par Molière à ses inter- 
prètes est éminemment classique et qu’on en fait à peu près tout ce qu'on 
veut. Il formulait cette observation à propos d’Armande des Femmes sa- 

vantes. Celle-ci, à en croire Lemaître, Molière l’aurait vue sèche, envieuse, 
vilainement jalouse, au surplus peu jolie et déjà fort montée en graine. 
I1 l'aurait chargée de toute l’aversion qu’il éprouvait pour l’artificiel. 

Molière a-t-il vraiment voulu peindre cette précieuse infiniment déplai- 
sante, de surcroît ridicule? En tout cas, la plasticité du personnage a permis 
d’en donner des représentations fort diverses. Souvent, dans le trio des. 
«savantes », Armande n'apparaissait que comme une réplique, un double de 
Philaminte, à laquelle elle apportait sans réserve le concours de son appro- 
bation. Voilà pour le ridicule qu’elle partageait avec sa mère et sa tante. 
Et quant à la rivalité avec sa cadette, on lui concédait certes quelque 
dépit de se voir souffler un époux, mais on ne concevait guère que, confite 
en philosophie, Armande pût être réellement, profondément amoureuse et 
qu'elle pût, elle aussi, avoir un corps tout comme une âme. 

Peu à peu, les idées et les mœurs ont évolué. Le pédantisme d’Armande 
s’est atténué, a semblé moins risible parce que dans le domaine de la con- 
naissance les femmes prenaient une place plus importante. La concession 
de Clitandre — ce Clitandre dont on veut faire le porte-parole de l’auteur — 
leur donnant permission d’avoir des « clartés de tout », a paru insuffisante 
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et même dédaigneuse. L’accélération de notre siècle devait logiquement hâter 
la transformation du personnage, le plus complexe de la pièce. 

Environ 1893 déjà, Marguerite Moreno, cherchant à innover, faisait, pa- 
raît-il, d'Armande, une esthète à la silhouette botticellienne parce que telle 
était alors la mode dans les milieux artistes, et que cette mode convenait 
à sa minceur flexible. Cela n’enlevait sans doute rien au comique du rôle. 
Et l’on sait que Marguerite Moreno excellait, quand elle le voulait, aux cari- 
catures. Julia Bartet fut probablement la première à montrer Armande élé- 
gante, distinguée, en somme sympathique. 

Distinguée, élégante, telle nous l’a aussi montrée Mlle Hélène Perdrière 
dans la reprise, si joliment décorée et costumée par Mme Suzanne Lalique, 
que vient de présenter la Comédie-Française, On approuve ce parti. Car 
enfin, si Armande était vraiment l’aigre pimbêche qu'on prétend, on voit 
mal Clitandre, ce galant homme, nullement coureur de dot, s'astreindre à 
lui faire deux années une cour assidue. 


Mais la charmante comédienne et le metteur en scène ont été beaucoup R 


plus loin. Je dis le metteur en scène, car il paraît évident que la conception 
qui nous est offerte en la circonstance, réalisée de manière parfaite par l'’in- 
terprète, est celle de M. Jean Meyer, Reconnaissons là la souple intelligence 
et l'horreur du conventionnel qu'il apporte à tous ses travaux. 

Cette conception repose sur les vers où Armande, après avoir proposé une 
sorte de « mariage blanc » que Clitandre rejette avec une politesse railleuse, 
fléchit brusquement et avoue son vœu secret. Elle se découvre comme une 
refoulée dont le pédantisme et la pruderie ne sont qu'un masque, une dé- 
fense. Elle était en vérité amoureuse de Clitandre, sa déception est grande 
et son irritation de femme éprise explique ses calomnies. 

Ainsi, la rivalité des deux sœurs prend-elle un relief beaucoup plus accen- 
tué. Sous la bouffonnerie de la plupart des scènes, on entrevoit le drame 
domestique (sensible aussi au relent de Tartuffe que traîne Trissotin). Peu 
s’en faut que la pusillanimité de Chrysale — Jean Debucourt est admirable 
dans le bonhomme — ne laisse éclater ce conflit lors de la signature du con- 
trat. ; 

Tous les interprètes des Femmes savantes sont dignes d'éloges : Lise Dela- 
mare, impérieuse, inflexible, véritable Junon, Andrée de Chauveron, Bélise 
désopilante, Micheline Boudet, Henriette si finement et tendrement raison- 
nable, Annie Girardpt; Jacques Charon, Henri Rollan, Jean Meyer. 

Je n'avais pas vu dans Clitandre le regretté Roland Alexandre. M. Jean- 
Louis Jemma qui lui succède m'a paru excellent : diction juste, voix chaleu- 
reuse. | 

Quant à 7’Amour médecin, fort agréablement présenté, Robert Hirsch 
y exécute un numéro d’une drôlerie incoercible, Ses partenaires — j'allais 
écrire ses faire valoir, car on ne peut pas ne pas penser au cirque — s'amusent 
autant qu'ils amusent, / 

RD: 


142 CHRONIQUES 


LUNDI 6 FÉVRIER 


Une nouvelle revue, la Tour Saint-Jacques, &- 
rigée par Robert Amadou, vient de publier son 
deuxième numéro. Tour Saint-Jacques, phare qui 
regarde fixement an dehors du Paris animé, symbolise 
le royaume de l’inconnu prenant forme dans son 
renoncement même. 


Robert Amadou et son équipe se proposent d’examiner des phéno- 
mènes qualifiés d’étranges, sews négliger aucune discipline capable d’en 
rendre l'observation plus exacte, aucune fhéorie susceptible de les expliquer. 
Vaste programme qui appellera l’intervention de l’historien, de 
artiste, du savant, du poète, comme celle du philosophe. Le faisceau 
de leurs démarches livrera le visage de l’occulte. 

Divisée en deux parties, la revue présente d’abord un ensemble 
d’études scientifiques, d’essais ou de textes littéraires; exemple 
un texte de Marcel Brion sur le Réalisme Fantastique, un autre de 
Serge Hutin sur le Fantastique chez Léonor Fini; nous relevons 
encore des études sur Paracelse, du Dr Henri Hunwald, sur AMicolas 
Flamel, sut Gathe ef l’Alchimie (von Bernus); des pages d'André 
Breton intitulées Magie Quotidienne, d’autres d’Asdiberrii, un conte 
de Franz Hellens. 

La deuxième partie de la revue forme % bulletin de Parapsychologie. 
Elle est consacrée à des documents et des relations de phénomènes 
ayant un rapport avec ces phénomènes qualifiés d’étranges. Nous y trou- 
vons un rêve télépathique et précognitif, analysé suivant la méthode 
psychanalytique, une polémique autour de l'affaire Price, qui divise les 
milieux scientifiques américains (Price, attaché à la Faculté de méde- 
cine américaine, nas en 1953 un article prouvant les expériences 
quantitatives de divination de cartes entièrement faussées par fraude 
volontaire). Des articles de Jacques Bergier, qui réclame pour le 
plus grand bien de la parapsychologie des avis d’ingénieurs et de tech- 
niciens, pout jefer un pont entre le parapshychologique et les techniques. 
La communication à distance sans liens matériels (radio) et la connaissance 
des mouvements des objets lointains (radar) sont d'anciennes aspirations 
de l'esprit humain, se retrouvent chez tous les peuples; à toutes les époques. 

Par les problèmes soulevés et la qualité des réponses, /7 Fo 
Saint-Jacques ne peut que toucher un vaste public curieux de l'étrange 
sans fanatisme. Souhaitons avec Maurice Colinon, dont la curiosité 
naturelle et professionnelle de journaliste s’est tournée depuis long- 
temps vers les sciences dites occultes, que cette revue puisse fire le 
point des connaissances acquises, séparer le vrai du faux, le douteux du pro- 
bable, et trouver en chacun de ses lecteurs un écho dont l'influence sera favo- 
rable, dans un domaine ou le mythique et le frelaté font tant de ravages. 


NADINE LEFEBURE. 
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MARDI 7 FÉVRIER 


Le film de Max Ophüls Zola Montès à fait l’objet 
de polémiques passionnées, qui ne font peut-être que 
commencer, car elles posent la question d’un cinéma 
auquel tout souci réaliste ou psychologique serait 
étranger. Le cinéma est-il assez avancé, pour ne 
plus exister que comme art, telle est la question 
que pose Christian Maurel. 


« Ci-git Lola Montès, comtesse de Lansfeld, maîtresse de Franz Liszt 
et qui fut aussi l’amante d’un roi de Bavière. Le corps est embaumé. Les 
pompes funèbres ont coûté sept cent millions : un morne cortège aux détours 
précieux, au milieu duquel on aurait cherché en vain la trace d’une larme, 
l'ombre d’une passion, le souvenir d’un sourire. Une ordonnance impérative a 
réglé ces obsèques : il était interdit à l’escorte de s'arrêter en route. » 

J'aimerais que ce procès-verbal suffise à évoquer la dernière œuvre de 
Max Ophüls. Pourtant il faut en avoir le cœur net avec Lola Montès. Ici on 
a crié au chef-d'œuvre. Aïlleurs on a dénoncé l'abus de confiance. Pour les 
uns, c’est du cinéma d'avant-garde. D’autres ont parlé de pâtisserie vien- 
noise. Quant à l’auteur, il paraphrase cette querelle en écrivant sans sour- 
ciller : « On ne sait plus très bien si les: pas que l’on fait ont vraiment un 
sens. » Quel est donc ce film têtu? Quel est ce polynôme? 

Il ne s’agit, paraît-il, que de Lola Montès, courtisane célèbre par son goût 
du scandale qui l’amena dans le lit d’un roi, avant de la laisser s’échouer 
sur la piste d’un cirque. Mais Lola n’aura pas le loisir de rejoindre Nana, 
Froufrou et toutes ses marraines dans la galerie où le cinéma pétrifie les 
monstres sacrés du spectacle et de la luxure : de même que Jean Vigo nous 
sollicitait jadis à propos de Nice, Lola n’est ici qu'un prétexte, un jouet, 
une statue de stuc autour de laquelle Max Ophüls drape ses délires irréalistes 
jusqu’à ériger entre ciel et terre une vraie tour de Babel. 

Devenue vedette de cirque, Lola doit mimer chaque soir pour le public 
les fredaines de son jeune temps. Une succession de cassures qui dérèglent 
savamment le temps, d'autrefois, nous fait basculer dans un passé qui se 
réclame tumultueux, mais se révèle décousu. On y devine l’amour de l'insi- 
gnifiant, la complaisance accordée au temps perdu, le choix de ce qui semble 
le plus ténu et le plus inconséquent. Le rêve s’amorce, trébuche, s’enroule, 
explose, se répand et ressemble très vite au coma d’un arlequin triste. Ce 
chaos est soigneusement entretenu sans aucune péripétie. Le film achevé, 
bien malin celui qui connaît Lola Montès. On aura tout vu et tout rencontré 
* sauf elle. La caméra glisse et valse jusqu’à nous en donner la nausée. Elle 
est prise d’une danse de Saint-Guy. Il devient extravagant de la suivre. On 
perd son souffle dans les étages et il y a encore des escaliers à descendre, 
des corridors à traverser... On bute dans des cordes. Un tuyau de poêle 
s’interpose obstinément devant celle qui parle. Il est arrêté par des grilles. 
On va s’ébouler par une fenêtre, mais voilà qu’on se cogne à des vitres 
multipliées et tout recommence... 

La virtuosité est une plaie. Celle de Max Ophüls a l'évidence d’une vérité 
évangélique. Personne encore n'avait imaginé sur un écran de cinémascope 
de tout construire en hauteur, en composant un univers de balanciers, 
d'objets suspendus, de marionnettes aériennes : le pari est tenu. Mieux encore: 
Max Ophüls a inventé l'écran élastique, qu’il ramène à loisir aux dimensions 
de son caprice. C’est le règne de l’accident devenu précepte. C'est la dictature 
de la volte-face. Les choses changent de couleur d’une minute à l'autre. 
Et que dire de la bande sonore? Le brouhaha seul compte, Les bavardages 
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se superposent, les phrases fondent comme par magie, le dialogue est brodé 
de points de suspension, le plus souvent on entend sans comprendre. I ya 
toujours un vide entre les acteurs et leur texte, comme s’il était de notre 
devoir de combler cette lacune. : 

Ai-je laissé entendre qu'on méprise le spectateur? Pas du tout. C'est 
autre chose : l’œuvre se passe des spectateurs. N'en ayant cure, l’auteur 
suit son chemin, masque les figures de ses gens avec tranquillité et ne connaît 

- de règle du jeu que la bonne intelligence de ses partis pris. Lola Montès, 
c'est l’intérieur d’un crâne. Si bien que le film demeure une sphère close, 
aussi fermée que la piste de ce cirque autour de laquelle la caméra ne dévi- 
Sage jamais le moindre badaud parmi le public. Et sans doute oublie-t-on 
de remarquer que ce spectacle n'aurait aucun succès, car on ne paye pas sa 
place au cirque pour entrevoir l’enfer. * 

C’est donc cela. C'est l’enfer, bien sûr, ce cirque bleu-gris, ces âmes glacées, 
ces cordages tendus comme des pièges, ce climat de claustration, ce mauvais 
rêve sur la gloire... Le film apparaît bientôt à la manière d’une gravure de 
Piranèse. L’ascension de Lola sur son chapiteau est un cauchemar. Elle 
parle maintenant. Toutes ces machines ont rendu sa voix machinale. On 
dirait qu'elle va mourir. Pas encore... On fait la quête avec des têtes-tire- 
lires : Lola, dans sa cage, va recevoir le baiser d’un public qui s'écoule 
vers elle avec un mouvement de lave. 

« Le scandale, c’est de l'or », disait-on autrefois à Lola Montès. Les temps 
ont changé. Le film de Lola Montès, il semble bien aujourd'hui que ce soit 
du toc. Le goût du clinquant, du fatras et de la supercherie l'ont étoufté. 
On y respire des relents de journal intime. C’est un film-escargot, un film- 
lustre, un film-bazar, un film-gratte-ciel. La prodigalité du metteur en 
scène nous à donné un chef-d'œuvre élaboré de l’art baroque. Cette pièce 
montée croule sous un excès d’ornements. Cette fois-ci, Max Ophüls, malgré 
tout son tact, a eu la main trop lourde pour ressusciter son héroïne, Il n'a 
même pas désiré lui rendre la vie. Le cercueil de Lola Montès se referme. 
Le spectacle n'était ni beau, ni même triste. Du grand art de pacotille, des 

_ reflets étincelants, des idées lumineuses, du vent, beaucoup de vent somp- 
tuaire.… 

Comment faire ici la part du feu et celle de la cendre, la part du 
peintre et celle du modèle? Comment savoir si le mauvais goût vient de 
Lola, ou si c'est son récitant qui veut trop lui ressembler? Que j'admire ce 
film, c'est bien possible, mais je suis sûr de le détester. Je ne parviendrai 
pas à en dire tout le mal que j'en pense, à moins d'appeler à mon secours 
Max Ophüls lui-même, qui écrivait tout récemment : « J'aimerais trouver 
sans chercher, comme devant moi, dans la forêt... » 


CHRISTIAN MAUREL. 


JEUDI 9 FÉVRIER 


Livres nouveaux. — Hermann Hesse : le Jew des perles de verre. — Léon-Paul 
Fargue : Pour la peinture. 


HERMANN HESSE : LE JEU DES PERLES DE VERRE. 


I] faut bien appeler roman d'anticipation le Jeu des perles de verre, 
puisque Hermann Hesse en a situé l’action à l’époque, d’ailleurs assez mal 
définie, qui, deux mille ans après ae de l’ordre de Saint-Benoît, 
suivra la mort du pape Pie XV. Mais c’est là fout ce qui rattache cette 
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œuvre à un genre qui doit l'essentiel de son attrait à des aperçus ingénieux, 
o proprement incroyables, sur les progrès de la Science et de la Technique. 
À tout le moins pouvait-on attendre que Hermann Hesse nous mit au fait 
du progrès possible dans l'ordre humain. Mais, en vérité, il n’est pas ques- 
tion de cela. L'organisation sociale et économique ne trouve jamais sa place 
dans le Jeu des perles de verre, pour la raison que c’est la notion même 
de progrès qui est mise en question, pour la raison aussi que ce livre est d’abord, 
essentiellement, un livre religieux. 

À ce propos, il n’est pas indifférent de savoir que le Jeu des perles de 
verre, édité en 1943, fuf, nous dit-on, mis en chantier dix ans plus 16f, 
c’est-à-dire environ le temps où s’établissait le régime bhitlérien. Malgré 
l'aspect intemporel et purement spéculatif de la démarche de Hermann 
Hesse, le lecteur ne doit jamais perdre de vue cette circonstance historique. 
Elle éclaire la solution proposée à maints problèmes (notamment au problème 
du chef) et explique, dans une certaine mesure, le pessimisme, non pas amer, 
certes, bien plutôt serein, généreux, mais définitif ef comme corrodant, qui 
imprègne tout le livre. 

Le Jeu des perles de verre est la biographie, par un érudit dont les 
scrupules prêtent souvent à sourire, d’un nommé Joseph Valet qui fut lun 
des personnages les plus marquants, sinon le chef, d’une république de l'esprit 
qui a su dégager les valeurs essentielles en se libérant de la toute-puissance 
technique, cause de notre confusion et de tous nos maux actuels. Joseph V/alet 
a établi son prestige sur la découverte, non d’une science, mais d’un art, d’une 
pratique, d’un jeu, sans autre buf que la jouissance provoquée, non par la 
connaissance encyclopédique, mais par les infinies combinaisons que peuvent 
Jormer entre eux tous les éléments de la culture : la pure délectation de l’es- 
prit. Mais cette délectation même, loin de trouver sa fin en elle-même, est 
infiniment féconde, infiniment plus apte qu'aucune technique à faire apparaître, 
bar Pélaboration lente et irrationnelle d’une sorte de mode de connaissance 
par l’âme, les plus mystérieuses relations (ou correspondances) entre l'Uni- 
vers et l'esprit, dont la découverte, en abolissant le temps, l’espace et l'exis- 
tence, détermine, en fin de compte, le salut même de notre âme. On retrouve 
là cette éternelle recherche d’une unité cachée de l'Univers et de esprit 
humain. Mais nous ne croyons pas qu'aucun penseur occidental soit allé plus 
loin qu’ Hermann Hesse. Les trois contes qui achèvent l'ouvrage — le dernier 
surtout, « la biographie indienne de V/alet — sont d’une si parfaite, si 
musicale beauté que l’on en pourrait dire ce que l’auteur lui-même dit de la 
. #usique : qu'elle « réconcilie l'âme ef l'esprit ». | 


(Édition Calmann- Lévy.) GEORGES CONCHON. 


LÉON-PAUL FARGUE : POUR LA PEINTURE. 


Fargue avait trop usé ses semelles sur les trottoirs de Paris pour 
comprendre la Nature. C’est un piéton; c’est le contraire d’un pro- 
meneur. C’est un citadin; c’est le contraire d’un campagnard. 
Homtme de ville, de terrasses de café, flâneur de boulevard, comment 
ne serait-il pas totalement dépaysé en face d’un paysage? Le voici 
devant la mer, qui est la chose la plus simple du monde, la plus 
naturelle. Aussitôt il se livre à des jeux d’acrobate : La mer tourne 
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autour de la côte comme une écharpe autour d’une épaule, comme une main 
Drompte et honnête autour d’une taille. Mauvaise vision de poète en 
chambre. Il continue : L’wil de l’homme apercoit des anfractuosités, des 
Pudeurs ou des audaces de la terre. Que de littérature icil Et plus déce- 
vante encore à la phrase suivante : Toute cette dentelle est douce et folle 
sous les milliers d'heures de soleil qui penchent dessus leurs cils d’or. 

Préambule laborieux pour introduire Dunoyer de Segonzac! Il 
eût fallu être plus simple. Il y a trop de grandiloquence au long de 
ce dithyrambe que le citadin jette en commentaire aux images du 
graveur et de laquarelliste. Justement, c’est le contraire chez 
Segonzac : il est sobre; sobre de couleurs, sobre de traits. Fargue 
tient à lui faire raconter un roman. Mais non! Segonzac ne raconte 
rien; il peint, il dessine. Pourquoi tant d’expressions qui ne relèvent 
que de l’art de la littérature en parlant d’un peintre? Telle est l’erreur 
irrémédiable de Fargue : il n’a pas trouvé le langage qui nous aurait 
fait sentir le charme, la grâce ou la force de Segonzac. Il est plus 
curieux lorsqu'il parle du nu dans la peinture : Biglez-moi ce jarret, 
ces omoplates, ce brachial antérieur, ces dentelés, ces longs fléchisseurs des 
orteils et des grandes obliques. Et c’est pour cela dans la splendeur féminine 
du sable, c’est la personnification musicale, amoureuse de la suprématie de 
vivre... 

_ Je n’aime pas beaucoup ce biglez-moi, ni ce brachial antérieur, ni ces 
longs fléchisseurs, ni la personnification musicale. Tout cela fait un beau 
charabia, un langage d’apparat où le précieux l'emporte de justesse 
sut le banal et le vulgaire. On finira bien par reclasser parmi les sty- 
listes médiocres ces écrivains du début du xx® siècle qui ont eu la 
volonté de ben écrire. Gide et Fargue sont de ceux-là, et peut-être 
les plus éclatants par leurs défauts. 

Restons avec Fargue un instant encore. Toutes les pages, dans ce 
recucil Pour la peinture, ne sont pas de cette encre, heureusement. 
Celles qu’il consacre à Montmartre ef Daragnès nous offrent un meil- 
leur échantillon. Fargue s’y remet de lui-même à sa place qui est 
celle d’un agréable chroniqueur, d’un causeur de trottoir qui se croit 
toujours dans le salon d’une dame snob. Là, il excelle; il raconte sa 
vie en anecdotes; il fait un joli portrait; il rapporte des mots : La 
Belgique est une des glandes de la planète, me disait Léon Daudet, à sa 
descente d’exil… ; il trousse une petite scène : Une princesse italienne 
nous avait invités, quelques amis et moi, chez Lapérouse, un des réchauds 
de la gastronomie, comme chacun sait. Sur le chemin de cette fameuse an- 
cienne, etc. Le voilà en route; il est à son affaire. Nous y trouvons 
notre compte. 

Bref, je n’ai jamais été satisfait, en lisant ce livre, qu’aux pages où 
Fargue se détourne des œuvres des peintres pour s’en tenir à ses 
propres croquis. 


(Édit. Gallimard.) MAURICE ToEscA. 
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VENDREDI ro FÉVRIER 


La nouvelle — cette forme la plus spontanée des 
belles-lettres, La Varende ne l’a-t-il pas qualifiée 
de travail sans filet, Michel de Saint Pierre, de 
nécessité littéraire? — semble connaître un renou- 
vean. 

Après Michel de Saint Pierre, Faulkner, quelques 
semaines avant Marianne Andrau et Françoise 
Mailet-Joris, Germaine Beaumont nous a donné avec 
l'Enfant du lendemain, #ne preuve de plus de cette 
renaissance. 


Le récit qui fournit son titre au recueil — titre mystérieux qu’on 
verrait volontiers b/ex, à la manière de Mæterlinck; en fait, la couleur 
juste relèverait plutôt du noir — nous présente une fille sans jeu- 
nesse, banale, effacée, a masque tran ville de nonnain, aux longs yeux 
incisés sur sine lueur d’un gris de glaçon. Mlle Mureau est couturière en 
journée chez Marielle, riche et belle fée-fleur, blottie dans des four- 
rures immaculées, parmi des roses de Noël, des lilas blancs, des 
violettes blanches... Dans cette vie ouatée, Mlle Mureau laisse, 
telle une goutte d’acide qui fait tourner la crème, tomber la réalité 
quotidienne. Reproche vivant, symbole de la pauvreté décente, elle 
repousse les gâteries de Marielle ou les accepte avec indifférence et, 
à Noël, refuse le petit cadeau timidement offert. 

Les yeux inquiétants se brouillent, telle une eau salie par un remous, 
la voix monocorde se charge d’une haine qui frappe Marielle comme 
un glaive et la confession jaillit. Mile Mureau à connu l’enfance des 
filles pauvres à qui les clientes de leur mère reprochent presque 
d’avoir de trop beaux cheveux. Elle à été celle qu’on fait venir au 
lendemain des fêtes pour lui donner de fausses étrennes : poupées 
désarticulées, poissons en chocolat brisés, noix dorées, creuses bien 
entendu, mais c’est ravissant, des noix dorées, hideux cadeaux utiles. 
Jamais elle n’a reçu que des fruits sans velouté, des fleurs flétries, 
des objets qui ont passé de mains en mains. 

Alors que Marielle s’écarte de Mlle Mureau, Paul, son mari, 
,. commence à s’y intéresser, étonné de s’apercevoir qu’elle n’est ni 
vieille, ni laide. Un jour, la jeune femme les voit aux Tuileries. Paul 
lui donne une explication plausible, mais elle est égarée dans le 
labyrinthe du doute et de la souffrance. Sa santé, déjà frêle, s’altère, 
ét bientôt elle lutte contre la mort. Au moment où la balance va 
peut-être pencher, où ce ne sont autour d’elle que précautions infinies 
et souffles suspendus, Mile Mureau vient demander de ses nouvelles. 
La malade refuse de la recevoir. D’une voix accablée, elle demande : 
Que fait-elle? Xmplacable, la réponse tombe : Æ/}e attend. \ 

La même atmosphère de fatalité baigne /4 Boffi. C’est le surnom 
d’une brave femme, vulgaire et ridicule. Elle a recueilli une jeune 
voisine que la mort de sa mère a laissée sans ressources. Abandonnée 
quelques semaines plus tard, la Botti vieillit brusquement, devient 
un être pathétique, brisé. 
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Dans Soif de septembre, une grand-mère raconte, devant une oran- 


. geade, comment elle a, dans sa jeunesse, empêché deux amants de 


se rejoindre pour unir leurs vies; elle à jeté dans un puits les souliers 
rouges de sa rivale. Celle-ci n’en possédait qu’une autre paire, des 
chaussures hideuses, éclatées, symbole de sa pauvreté et n’a pas osé 
les mettre devant Urbain. Ce dernier s’est tué. Le mot de la fin nous 
apprend que la vieille dame avait à  . six ans. 

Le livre se termine dans un paysage froid qu’éclairent seules, sous 
la pluie d’argent sombre, quelques maisons livides. Un balcon désert, 
au fer verdi, semble « habité » et donnera le titre de cette dernière 
nouvelle : 4x balcon. C’est le balcon de Valine, une morte qu’évo- 
quent deux hommes qui l’ont aimée, l’un enfant, l’autre jeune femme. 
Sa vie s’est passée à attendre un mauvais mari qui n’a reparu que 
pour tenter, fou, de la poignarder. 


Le talent très particulier de Germaine Beaumont sait passer d’un 
climat féerique à une atmosphère amère; Poe avec Les fleurs et 
des bijoux et brosser un ciel menaçant sous lequel errent des fantômes 
qui se matérialiseront dans des miroirs; nous présenter des êtres de 
lumière qui se meuvent dans l’amour et la poésie, et des âmes livrées 
au malheur. 

Tant de pessimisme peut surprendre chez un auteur qui a si sou- 
vent dénoncé l’actualité sans espérance de certaine production ac- 
tuelle, incapable de résoudre aucun problème, sa complaisante sou- 
mission au néant, son éthique d’abdication. Il y à un intéressant 
dualisme entre Germaine Beaumont critique et Germaine Beaumont 
artiste, Il n’est d’ailleurs qu’apparent, car son œuvre reflète plutôt 
la paix mortelle étendue sur le visage de certaines de ses héroïnes — 
paix faite de rêve, de poésie et d’un peu de scepticisme élégant — que 
le hi-han funèbre contemporain, comme dit l’un de nos romanciers. 

On pense un peu à une romancière anglaise, pas mal à Barbey 
d’Aurevilly, beaucoup à Colette. Il nous est resté aussi une des 
toutes premières images de /’Enfant du lendemain : celle d’une dona- 
trice aux traits clos, dont les mains élèvent vers l’autel un coffret 
scellé. 


(Édit. Plon.) MARIE-CLAUDE BLANCHET. 


SAMEDI 11 FÉVRIER 


EXPOSITION « UN SIÈCLE DE CHEMIN DE FER ET D'ART » 
(GALERIE CHARPENTIER). 


Est-il par essence, un thème plus dépouillé et plus tragique que celui qui 
groupe, à la Galerie Charpentier, des tableaux d’Utrillo, de Claude Monet, 
de Vlaminck et de Buffet, pour ne citer que les plus caractéristiques? Thème 
du départ, de l’arrachement, indéfiniment repris, selon des modes toujours 
renouvelés. La gare de Bernard Buffet est la plus déchirante, avec la géo- 
métrie de ses rails qui divaguent comme un rébus impossible à résoudre. 
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Le train de Monet est voilé par une irréelle fumée ; celui de Vlaminck roule 
comme un moderne coursier d’Apocalypse, sous un ciel plombé ; Humblot fait 
passer le sien sous un ciel d’un bleu dur, un ciel de Provence, au-dessus d’un 
village squelettique, tandis que Carzou inscrit dans la campagne la géomé- 
trie tragique des pylones, et ce tableau est un des plus beaux del’exposition. 

Dufy situe son train dans un de ces univers irréels dont il a le secret. 
Roland Oudot arrête le sien sous un ciel de Bretagne tourmenté, où la fumée 
rejoint la grisaille du ciel et sert de contrepoint aux silhouettes noires des 
femmes, aux toits d’ardoise. Pour Yves Brayer, la ligne de chemin de fer 
n’est qu'un prétexte qui s’inscrit dans un paysage très espagnol, sous un ciel 
plat, près des collines d’un blanc décapé et du champ où une paysanne 
noire garde son troupeau. Prétexte encore pour Villebœuf, qui fait glisser 
un train fantôme au panache bleui dans un paysage automnal dévoré par 
les bruns et les bleus. Voici un passage à niveau de Buffet, vide et désespéré. 
Tandis que Chapelain-Midy fait passer son train à travers les nappes blondes 
des blés fauchés. Michel Ciry peint une gare hivernale, avec la géométrie 
de ses arbres dénudés et de ses barrières. François Philippe lance son convoi 
vers un tunnel à travers un paysage verdâtre. 

Des dessins humoristiques, quelques belles gravures, des marqueteries, 
des faïences, des maquettes complètent cette exposition. Et il ne faut pas ou- 
blier les affiches qui tapissent l'escalier et dont certaines, comme celle de 
Roland Oudot, pour le Pays Basque ou d'Yves Brayer, pour la Vallée du 
Rhône appellent vers tous les départs. 


R. W. 


DIMANCHE 12 FÉVRIER 


RENCONTRE AVEC MARCEL PAGNOL. 


Rue Jean-Goujon, bien assuré sur ses jambes, le torse moulé dans un tricot 
noir de sportif, la veste de daim ballant à l’aventure et les mains remontées 
aux hanches, voici, dans l'attitude même de Marius-le-Marin, celui qui fit 
planter le décor du Vieux-Port aux quatre coins du monde et qui rendit les 
drames du petit commerce marseillais perceptibles aux gens d'Helsinki ou 
de Yokohama. 

Marcel Pagnol rêve devant les éditions japonaises de sa trilogie. Il écoute 
avec un petit sourire en biais les disques qui lui parviennent d'Amérique et 
sur-lesquelles Panisse et César chantent un duo d’opérette, souligné de stri- 
dences modernes. Ces deux-là ont beaucoup voyagé. Accompagnés de la 
petite Fanny et de l’aventureux Marius, ils ont fait plusieurs fois le tour de 
la terre. La Méditerranée, mer de tous les mythes, les a emportés pour un 
voyage qui n’est pas près de s'achever, auprès duquel l’odyssée d'Ulysse 
elle-même semble une aventure de chef-lieu. Pourtant, c'est ce même surhom 
d'Ulysse que le jeune Marcel Pagnol, lycéen, avait reçu de ses camarades. 
Ceux-ci, préjugeant sans doute de l'avenir, avaient cru bon d'ajouter l'ad- 
jectif «astucieux ». L’astucieux Ulysse, alias Marcel Pagnol, commença donc 
sa randonnée à Aubagne (Bouches-du-Rhône), en 1895, au hasard d’une nomi- 
nation de son père, instituteur, en compagnie duquel il allaït du reste péré- 
griner au hasard des avancements et des postes. 

Méditerranéens, les Pagnol le sont de toute évidence et depuis fort long- : 
temps, bien que le nom indique une consonance de sobriquet. « Spagnol », . 
« Espagnol », ne sont pas loin. Tout s'explique quand on apprend que les 
ancêtres trempaient des lames à Tolède, Les techniques évoluant, la famille 
fabriqua plus tard des fusils, puis des cartouches, voire des cartons de car- 
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touches ou des pièces d'artifice, ainsi que continuent de le faire certains 
arrière-petits cousins des Pyrénées. 

Pagnol départage les Méditerranéens en deux races : Phéniciens et Gallo- 
Romains : 


— En France, dit-il, les Phéniciens d'aujourd'hui ce sont les M arseillais 
alors que les Gallo-Romains sont Provençaux. Forts en épithètes, braillards et 
acariâtres, tels sont les Phéniciens de Marseille dont Raimu était le type 
même... J'avais avec Raiïmu des démélés quotidiens et, pour venir à bout de sa 
mauvaise humeur, je lui avais appris que son nom véritable : Muraire, avait 
un sens bien défini. En méridional, faire « le moure », c'est en quelque sorte 
faire la tête; « muraïre » vient certainement de là!... Raimuw avait été très im- 
pressionné par cette révélation. Il en avait profité pour me raconter que son 
père était encore plus coléreux que lui : un jour, trouvant la viande dure, al 
avait, pris d’une rage terrible, giflé sa femme à coups de bifsteack!.… Raimu 
rapportait l'anecdote comme une fine plaisanterie, du meilleur goût! 


Pagnol rit, de son rire sonore, sympathique. Le souvenir de son père peint 
une nuance de mélancolie sur son visage : 


— C'était «un très grand honnête homme », dit-il. Le sentiment de la corrup- 
tion le bouleversait. À telle enseigne que, lorsqu'un ouvrier maçon dont il pré- 
sentait le fils au certificat d'études lui offrit, pour le remercier, une petite stat- 
tuette en stuc qui valait dans les quarante sous, il refusa avec fermeté, craignant 
— s'il acceptait ce cadeau, d'aliéner du même coup sa liberté et d’entacher 
une vie toute d'honnéteté et de scrupules.… Mon père était de ceux pour qui 
l'absorption d'un verre d'alcool constitue un crime. L'alcool tuel... répétait-il 
souvent. Et je vestais des heures, debout devant une terrasse de café, attendant 
que les buveurs de pastis s'écroulassent, foudroyés!… 


La vérité oblige de faire remarquer ici qu'aucun consommateur n’ayant 
jamais daigné trépasser devant lui, le jeune Pagnol perdit quelque peu de 
la confiance qu’il avait placée en son père ; cela ne l’'empêcha aucunement de 
consérver à l’auteur de ses jours une exceptionnelle estime. C’est sur ce père 
que l’auteur dramatique débutant devait calquer plus tard son Topaze du 
premier acte. Pagnol père, quand il lut la pièce, fut indigné par l’évolution 
du personnage, encore qu'elle stigmatisât la malhonnéteté politique dans ce 
qu’elle a de plus déshonorant. 

D'une façon générale, les premières pièces de Pagnol furent des révoltes 
et des cris. Les Marchands de gloire, écrits en collaboration avec Paul Nivoix, 
rapportent l'aventure d'un père qui — au lendemain dela victoire de 1918 — 
tire profit de la mort de son fils tué à la guerre, se fait élire président des 
Parents de Héros et brigue un mandat de député. ‘ F 

Marcel Pagnol avoue avoir connu ce personnage : , 


— Je dépeins toujours, dit-il, les êtres que j'ai côtoyés… 


Jazz, copié sur la réalité comme le reste, fait état d’une histoire survenue 
à la Faculté d'Aix, où professait un égyptologue guindé, d’une rare sévérité 
avec les étudiants. Ces derniers, pour se venger de leur bourreau, volèrent 
des débris de vases égyptiens et allèrent les enfouir dans une petite île au 
large de Marseille : l’île Maire. Le Maître, prévenu, accoucha d’un rapport 
circonstancié. Les étudiants, féroces comme on l’est à cet âge, attendirent 
la publication de l'ouvrage pour dénoncer la supercherie. Et le malheureux 
égyptologue en mourut... 

Quand on demande à Marcel Pagnol comment il écrivit Marius, il répond : 


— Pour l'Alcazar de Marseille! Je trouvais les personnages de ma pièce 
tellement marseillais que je ne pensais pas pouvoir intéresser avec eux un autre 
Public que le public local! C'était en 1926... Topaze faisait carrière à Paris. 

» 
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C'est Raïmu qui, ayant lu la pièce, la porta à Simone Volterra. On sait ce 
qu'elle devint alors. 


Le passage de Pagnol du théâtre au cinéma est dû à un hasard. En 1930, 
Pagnol ne croyait guère en l'avenir du cinéma... Un jour, Pierre Blanchard, 
retour d'Angleterre, fait irruption chez lui : il vient d'assister à Londres à la 
projection d’un film parlant, interprété par Bessie Love et dit qu'il s'agit, 
à son sens, d’une révolution dans l’art dramatique. Pagnol veut voir le film. 
Il en sort conquis, fou de joie. Topaze en est à sa 300€, C’est le moment que 
choisit Pagnol pour écrire en première page du Journal un article explosif 
sur le cinéma parlant. Le lendemain, on l’assaille de toutes parts. Bernstein 
refuse de lui serrer la main. Les critiques l’appellent #raître au théâtre. Les 
comédiens l’accusent d’ingratitude. Quant aux techniciens du muet, ils se 
rient de son enthousiasme et prétendent que le parlant ne passera pas l’année. 

Pour se défendre, Pagnol fonde les Cahiers du Film où il injurie les cinéastes 
du muet. Tout le monde lui tourne le dos. Il décide alors de monter sa propre 
maison de production, ses studios, ses laboratoires. Il établit ses circuits de 
distribution, appointe chaque mois trois cents salariés, établit un plan de 
dix ans de travaux. On commence par tourner le Gendre de M. Poirier et, 
le spectacle étant trop court, Pagnol ajoute /offroy tiré de quelques pages 
écrites par'un garçon rencontré à Manosque, où il est employé à la B. N. C. I.: 
Jean Giono ! 

Et voilà la machine en marche. Elle conduit à l’Académie, en Chine 
comme en Finlande, au Festival de Cannes. Mais Pagnol demeure ce qu'il 
est : un homme vivant et solide. Quand on lui demande maintenant si ses 
préférences vont au théâtre plutôt qu'au cinéma, il se récrie. Le cinéma 
permet, selon lui, d'envisager la perfection de l’art dramatique et de le con- 
server sur pellicule. Raimu donne plusieurs centaines de représentations 
par jour, en étant mort! Alors que le théâtre est mouvant, soumis aux ca- 
prices des comédiens, le film fixe à jamais une expression. Il est durable. 
Il permet à l’auteur de choisir la meilleure version de son œuvre. 

— Au fond, il y a l'art dramatique, un point c’est tout! dit Pagnol. Le 
théâtre, l'opéra, le ballet, le mime, le cinéma, ne sont que des arts d'exécution, 
plus ow moins parfaits ou perfectibles. Et, d'entre tous, le cinéma semble le 
plus intéressant car il est capable, tous les jours, de s'enrichir de techniques 
nouvelles (x). 


t« 


Luc BÉRIMONT. 


LUNDI 13 FÉVRIER 


* Livres nouveaux. — Stephen Hecquet : Anne ow le garçon de verre. — Jean- 
Louis Bouquet : Aux portes des ténèbres. 


STEPHEN HECQUET : ANNE OÙ LE GARÇON DE VERRE. 


Anne, c’est le nom d’un très séduisant garçon de dix-sept ans, jouant 
aux sentiments comme il eût joué aux billes, d’un garcon qui su, trop 
aimé (ou Fra mal aimé), ne jamais tendre les bras, ne jamaïs se montrer 
curieux d’autre chose que de lui-même, ne jamais se montrer jaloux... Et 
le roman de M. Stephen Hecquet, c’est le récit d’un bomme de trente ans 


(x) Signalons que Judas, pièce en 5 actes de Marcel Pagnol, vient de 
paraître chez Bernard Grasset dans la collection des « Cahiers verts ». 
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ui aime Anne, récit à la fois brÂlant ef lucide, irrité ef plein de sérénité. 
in fout dire, aussi contradictoire qu’une passion refusée, tour à tour 
narration ef monologue inférieur, monologue foujours, face à l'indifférence 
Jéroce ef inconsciente dy gatçon de verre. 

L'auteur à réussi là un chef-d'œuvre de récit léger dans la tradition du 
Grand Écart de Jean Cocteau : c’est peut-être aujourd’hui le seul véhicule 
dont puisse user efficacement le romancier pour décrire l'amour homosexuel ; 
il évite ainsi de rébuter, par un naturalisme de complaisance, certains esprits 
mal préparés à ce genre de littérature. 

Enfin S. Hecquet, laïssant passer le bout de l'oreille du moraliste qui veille 

en ouf esprit classique, énonce au passage, en quelques lignes, les lus pro- 
Jondes vérités du cœur. 

On’on nous permette de citer : 

Jamais je n’avais à ce point mesuré combien nos préoccupations 
sont de peu de poids à côté de l’amour, seul combat dont les cica- 
trices éternellement douloureuses soient dignes de citation (p. 97). 
Fidélité, petite fidélité, fidélité quotidienne et misérable, vêtement 
de AGE de la passion, uniforme à la mesure des pauvtes cœurs, 
camisole d’amour sottement enfilée par la plupart comme un habit 
de cérémonie (p. 107). 

Aux dernières pages il se dégage une sorte d'éthique de la passion : 
L'amour... n’exige pas tant de mesure ni d’effacement. Force, et force 
aveugle à laquelle rien ne doit résister, et surtout pas ce sentiment 
de la liberté d’autrui, ou encore ce respect de la dignité, ce souci de 
compréhension mutuelle, cette délicatesse, peut-être nécessaire dans 
la conduite des contrats, à coup sûr inutile et stérilisante, lorsque la 
passion seule et son épanouissement sont en jeu (p. 139). 


(Édit. Plon.) JEAN-JACQUES Kim. 


JEAN-LOUIS BOUQUET : AUX PORTES DES TÉNÈBRES. 


_ Voici un ouvrage plein de sombres histoires de sorcellerie. Les 
thèmes en sont classiques, mais l’auteur sait si bien ménager et doser 
ses effets, il possède si bien, en un mot, l’art de conter, que nous 
nous trouvons pris dans le champ de sa séduction sans même nous 
en apercevoir. Et pourquoi nous en plaindrions-nous puisque le 
philtre qu’il nous fait boire nous procure l’évasion dans le merveil- 
leux et nous sensibilise, en quelque sorte, aux choses de la magie? 

Je ne sais dans quelle chronique occulte J.-L. Bouquet est allé 
chercher la noïre inspiration de ses nouvelles, mais il n’a certainement 
pas fouillé en vain les archives de la sorcellerie et de la magie, car 
il cultive à merveille lés fleurs vénéneuses que sont les évocations 
de rites maléfiques capables d’avilir, puis de détruire les êtres. Le 
tableau est sombre, mais nous en subissons l’enchantement jusqu’au 
bout, alors même que nous croyons nous en défendre et rester lucide. 

Sur les cinq nouvelles, il en est deux que je préfère : Caacrinolaas 
et /a Fontaine de Joyeuse. Dans la première, un certain Antoine Fré- 
déric G... nous confie comment il a été tenté par le diable sous les 
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aspects d’un ami déguisé en chien de chasse, le jour du grand carnaval 
de Nice. Frédéric G... est un faible et un paresseux dont toute l’acti- 
vité consiste à donner du plaisir à sa femme, une de ces créatures 
odieuses et suffisantes qui se font appeler business-women. Humilié, 
il a voulu plusieurs fois l’assassiner, mais le courage nécessaire tou- 
jours lui a manqué. L'entretien qu’il a, une nuit, avec son démoniaque 
ami Charlie Peyrès, lui donne ce courage. En opposition avec le 
fantastique du récit, l’histoire du crime est très réelle. Frédéric G... 
accomplira un crime monstrueux et sera assuré de Pimpunité. Mais 
la conclusion n’est pas ici. Elle est dans la triste et lamentable dé- 
chéance de Charlie Peyrès, voué à la mort par les pouvoirs occultes 
d’un mari trompé, qui se venge en jetant un sort au séducteur de 
sa femme. 

Dans la seconde nouvelle, il est question de l’étrange dédouble- 
ment de personnalité d’une jeune fille, Christine Amyel. Celle-ci, 
au cours de crises imptévisibles, incarne soudain une ancêtre, Gal- 
liste Amyel, qui vécut sous la Révolution et fut mêlée à une sinistre 
affaire de simonie. Un jeune médecin s’intéresse à Christine et forme 
le projet de la libérer de l’esprit qui la visite, Mais sa tâche est com- 

lexe car il lui faut à la fois ménager la jeune fille et la mettre sur 
k voie de la délivrance. 

Cette dernière nouvelle est, à mon sens, le chef-d'œuvre du recueil. 
Son unité d’esprit, l’ambiance (tout entière en clair-obscur), le lieu 
(ce vieux Paris de la place des Vosges) et la qualité des caractères et 
des sentiments, en font, en effet, un morceau admirablement fini et 
sans défauts. Il faut avoir pénétré une fois les domaines de la sorcel- 
lerie pour comprendre la puissance qu’ont pu en tirer certains 
hommes et les nostalgies de ceux qui voudraient encore y croire. 


(Édit. Denoël.) Yves TOURAINE. 


MERCREDI 15 FÉVRIER 


JOHN-M. SYNGE : « LE BALADIN DU MONDE OCCIDENTAL » 
(THÉATRE GRAMONT). 


Si la jolie Pegeen Mike n'avait pas pour fiancé un poltron que l’idée de 
circuler la nuit sur les chemins de campagne fait trembler de peur, sans 
doute serait-elle moins sensible au prestige sanglant de Christy Mahon 
qui, après une marche épuisante, se réfugie dans l’auberge qu'elle tient, se 
croyant traqué, parce qu’il a tué son père d’un coup de bêche. 

L’'assassin est joli garçon. Il vient de loin. Il est beau parleur. Et nous 
sommes en Irlande, au début de ce siècle, dans un pays farouchement tendu 
vers son indépendance. Le crime de Christy Mahon, opprimé par un père 
brutal, avare, — c’est lui qui le dit, — devient un épisode de cette lutte pour 
l'indépendance. Christy a su s'affranchir. Son geste prend valeur de symbole. 
Et le récit de son « exploit » va s’amplifiant, s’enrichissant. On passe du 
fait divers à l'épopée. La bêche de Christy, c’est l'épée de Roland pourfen- 
dant cheval et chevalier. 

Et nous assistons ainsi à la naissance d’un mythe qui se développe jusqu’au 
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retour du père, victime récalcitrante dont le crâne résiste avec une merveil- 
leuse dureté aux instruments contondants. La chute du héros sera aussi 
prompte que son ascension. Soyez certains pourtant qu'il restera trace de son 
passage. Comme les filles parleront de lui, le soir, à la veillée! Chope en 
main, les ivrognes, devant le comptoir de Pegeen, se ressouviendront lon- 
guement de sa force, de son agilité, de son don de conter. Car Christy Mahon 
dispose de ce pouvoir de « fabulation » que Îles Celtes possèdent au plus haut 
point. Il invente des histoires dont il impose, en les racontant, la réalité aux 
autres et à lui-même. Il construit le monde dont il est le baladin. Il est le 
poète. Aussi, qu'importe son mensonge? Le mythe survit à la fin piteuse de 
celui qui l’a inspiré. Une belle histoire s'ajoute aux trésors des légendes. 

La pièce de Synge est complexe. A la base, une forte dose d'humour qui 
tantôt fuse en traits narquois ou âpres, tantôt s'étale en scènes comiques. 
Elle est aussi baignée de lyrisme. Le sentiment de la nature — une nature 
âpre, sauvage — se fait jour sans cesse. La jovialité et la violence voisinent. 
Puis, la foi catholique marque fortement de son empreinte des êtres rudes 
et naïfs. Ce lyrisme de Synge n’est jamais surajouté, plaqué. Il fait corps avec 
l’action. Aussi les ruptures de ton sont-elles continuelles et rendent-elles 
difficile la tâche des interprètes. Peut-être l'adaptation de M. Jacques 
Panigel qui a d’ailleurs des mérites, ne les aide-t-elle pas autant qu'il fau- 
drait. Elle ne m’a pas paru parvenir à la fusion de l'élément réaliste et de 
l'élément lyrique. Elle laisse à celui-ci un aspect extérieur, un aspect « d'or- 
nement littéraire ». Reconnaissons que le travail était difficile. 

La mise en scène que M. René Dupuy a réglée est aussi intelligente que 
pittoresque. Peut-être le rôle de Christy Mahon qu'il s’est attribué ne s’ac- 
corde-t-il pas tout à fait à son tempérament. On voudrait au personnage 
plus de spontanéité, plus d’ « innocence ». Auprès de lui, Mile Anna Caprile, 
M. Maurice Garrel, M. Christian Marin qui a donné un étonnant relief au 
père Mahon, doivent être félicités. Quant à Mme Lila Kedrova, son interpré- 
tation de la veuve Quin ne peut que renforcer l'opinion qu'elle est une des 
premières comédiennes actuelles. 

Et voilà, en somme, un excellent spectacle. On a plaisir à le dire car 
l'effort que fait au théâtre Gramont René Dupuy mérite grandement d'être 
soutenu. 

RD. 


SAMEDI 18 FÉVRIER 


EXPOSITION BERNARD BUFFET ( LE CIRQUE » (GALERIE 
DROUANT-DAVID : PEINTURES — GALERIE VISCONTI : AQUA- 
RELLES). 


Bernard Buffet a su imposer un univers étrange, où « la chair est triste ». 
Lorsqu'on connaît le peintre, ce grand garçon taciturne, on devine que 
cette transposition picturale correspond à un univers intérieur. Cet univers, 
ce n’est pas l'enfer pourtant, ce sont les limbes, et tous ces êtres noués at- 
tendent une obscure libération, l'avènement de quel soleil? On accepte l'art 
de Bernard Buffet ou on le rejette en bloc. Mais ceux qui acceptent la condi- 
tion humaine, qui l’assument réellement, ne peuvent que reconnaître cet 
artiste, car il la résume dans son atrocité. Nous l’aimons pour le mal qu'il 
nous fait, à cause du mal qu’il nous fait. Ses personnages nous sont familiers, 
comme nous devient familière la face multiforme de la misère, lorsque nous 
consentons à la regarder. Et nous comprenons que cet art est pitié, constitue 
le plus noble des plaidoyers en faveur de l’âme humaine. 
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L'an dernier, Bernard Buffet avait fait une exposition sur le thème Horreur 
de la guerre. 11 nous présente cette année l’univers du Cirque, le plus désespéré 
qu’il soit, car la crispation se devine toujours sous le sourire et la mort est 
quelquefois le salaire que reçoivent ces obscurs amuseurs. Dans ces jeux 
de mort n'y a-t-il pas une survivance des sanglants jeux du cirque, où les 
martyrs étaient jadis immolés? Ce monde est celui de la cruauté et Bernard 
Buffet l’a interprété avec une rare maîtrise. Nous retrouvons tous les figu- 
rants du drame : l’atroce et touchante Naine à la pâquerette, l'Écuyère au 
chapeau yose, les clowns musiciens, les Augustes tristes, les trapézistes 
crispés dans leur effort, les animaux et ce Prestidigitateur qui ressemble à 
l'artiste, par un espèce de défi. Le grand tableau de la Parade résume cet 
univers où la grimace et la laideur humaine sont transcendées par une pitié 
sourde. 

Et la palette de l’artiste conserve les mêmes tons : des gris et des noirs 
variés à l'infini, que n’éclairent pas des verts malades, des jaunes de soufre, 
des rouges rouillés. Dans le bel album qui a été consacré à cette exposition (x) 
cette évocation est résumée. 

Nous attendons désormais l'exposition annuelle de Buffet ; on peut rêver 
d’une exposition que l'artiste consacrerait au thème de la « Ville », et nous 
pressentons ce qu’il pourrait nous donner. 

R. W. 


DIMANCHE 19 FÉVRIER 


CHRONIQUES D'HISTOIRE RELIGIEUSE. 


L'histoire apparaît à nos esprits comme autre chose qu’une repré- 
sentation critique du passé ou qu’un passe-temps agréable pour 
esprit désabusé : elle est une leçon et une source de mouvement et 
de vie. La pensée religieuse comme la pensée profane puise sans 
cesse aux sources de son histoire. Grande ou petite, partielle ou 
synthétique, l’histoire religieuse éclaire le débat de la foi, aux prises 
avec le monde moderne. 

Un des plus puissants esprits de l’Église est incontestablement 
Augustin d'Hippone. Il n’est guère de penseur plus étudié. Le 
seizième centenaire de la naissance du docteur a suscité un grand 
nombre d’études, l’an passé. Saint Augustin parmi nous (2) groupe 
.. des articles de théologiens jésuites et de professeurs des facultés 
catholiques de Lyon. La lecture en est aisée. Les collaborateurs, sur 
des points divers ayant leur incidence dans notre temps, se sont 
surtout efforcés de laisser la parole au docteur d’Hippone, si loin 
dans le temps, si près par son actualité. 

Quinze siècles ont passé. Augustin demeure au milieu de nous; 
les orientations qu’il a données au moment où s’écroulait un monde, 
demeurent toujours valables. « Pécheurs, comme le dit le P. Rondet, 
nous nous retrouvons dans son expérience. Cherchant une théo- 
logie de l’histoire, nous revenons d’instinct à son livre sur les deux 
cités. Car nous le sentons embarqué avec nous, tandis qu’un Bossuet, 


(x) Art et Style. 
(2) Édit. Mappus, Le Puy-Paris. 


un Hegel, dissertent sur le passé, ensevelissent des morts. Augustin 
vit en nous, parce que, jusqu’au bout, malgré certaines raideurs de 
sa pe il sut se faire docile aux faits, docile au souffle de l’Esptit. » 

Pour mettre à la disposition des lecteurs, non seulement l’histoire 
de l'Église, mais encore les documents et les textes, qui permettent 
un recours direct aux sources, M. Daniel-Rops a publié la collec- 
tion « Textes pour l’histoire sacrée ». Elle en est à son dixième 
volume. [accueil reçu prouve avec pertinence que l’entreprise 
répondait à un besoin. Prières des premiers chrétiens en est à sa 18° édi- 
tion. Deux nouveaux livres viennent d’enrichir la série. L'abbé 
Vincent, ancien professeur à l’Université de Strasboutg, nous fournit 
une étude et une traduction des Manuscrits hébreux du désert de 
Juda (1). La découverte de ces textes dont on à pu dire qu’elle était 
« la plus sensationnelle des temps modernes », à été abondamment 
commentée pat la presse. 

. De quoi s'agit-il? D’abord de la bibliothèque d’une confrérie reli- 

gieuse, contemporaine de Jésus-Christ, qui renfermait le texte d’un 
certain nombre de livres de la Bible (Isaïe, Habacuc, Daniel); ce 
qui permet de faire un bond de mille ans en arrière, dans la littéra- 
ture manuscrite de l’Écriture. Ajoutons que le texte découvert ne 
présentait pas de différence notable par rapport à celui que nous 
utilisons. De plus, nous possédons à présent une bibliographie impor- 
tante sur ladite confrérie indûment appelée Esséniens : Manuel de 
discipline, Hymnes et Prières. Vous trouverez ces textes, étiquetés 
soigneusement, traduits et expliqués pat un maître, dans l'ouvrage 
de l'abbé Vincent. 

Comme les volumes de la collection de Daniel-Rops paraissent 
sans suivre rigidement l’ordre chronologique, un autre volume 
récent est consacté à la Légende franciscaine, pat Alexandre Mas- 
seron (2). L'auteur fait partie de ce qu’on a joliment appelé le Qua- 
trième Ordre, composé d'écrivains, historiens et philosophes, s’in- 
téressant à saint François, comme à son Ordre, Personne n’était 
mieux préparé pour nous fournir l’essentiel des sources francis- 
caines, dans le cadre de la vie du Poverello, en y ajoutant ce qui 
concerne saint Antoine de Padoue, saint Louis d'Anjou, les Spi- 
rituels et les Missions d'Orient, 

Cette distribution nous paraît critiquable. Comme il s’agit de 
textes, mieux eût valu nous fournir, écrit par écrit, l’essentiel de la 
littérature franciscaine des origines. Le livre eût été plus solide et 
son utilisation plus efficace pour le travail et l'étude. 

Saint François comme les autres fondateurs des grands Ordres ne 
cesse de susciter de l'intérêt. La réponse des moines de Walter Ditks (3) 
en fait foi. L'auteur, qui dirige les Frankfurter Hefte, assez sem- 
blables à notre revue Æsprif, ne veut pas nous fournit une nouvelle 
biographie de Benoît, François, Dominique et Ignace, mais situer 
leur action comme leur actualité, par rapport au contexte historique 
et profane de leur temps. Cette optique lui permet d'étudier les 


(1) Édit. Fayard, Paris, 
(2) Édit. Fayard, Paris. 
(3) Édit. du Seuil, Paris, 
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rapports des institutions religieuses avec l’histoire, ou plus préci- 
sément les réponses du Spirituel aux problèmes posés par le Tem- 

orel. Il s'efforce de découvrir l’intention du fondateur dans son 
jaillissement, qui a pu se pétrifier par la suite. Cette perspective 
implique nécessairement la comparaison avec les formes actuelles 
des Ordres étudiés. Si les fils des grands fondateurs, les premiers 
intéressés par cette étude, ne partagent pas les jugements de Dirks, 
ils lui sauront gré, du moins, de les avoir aidés à faire un examen 
de conscience. Le profane ne pourra que gagner à la lecture, s’il 
médite sa partie constructive, avec sens critique. 

Après des études théologiques quelque peu austères, la collection 
« Église vivante » vient de s’enrichir de plusieurs volumes d’his- 
toire, de grande qualité (1). Oxand l’Europe cherchait l Asie est une tra- 
duction de lallemand de l’odyssée des jésuites missionnaires (1541- 
1785). Le livre se lit comme un récit d’aventures. Celles-ci ont 
l'avantage d’être vraies. 

Les équipes de jésuites qui suivaient les caravanes s’embarquaient 
obligatoirement à Lisbonne, descendaient à Goa ou à Macao et la 
quittaient les marchands pour se désolidariser de l’entreprise colo- 
niale et faire œuvre d’évangélisation. L'auteur laisse parler les docu- 
ments, lettres et livres, où sont relatées les péripéties de la route 
missionnaire. 

Le livre de Plattner n’a pas simplement une valeur anecdotique, 
en relatant le travail missionnaire en Asie et en Extrême-Orient, il 
soulève le danger permanent de la compromission entre l’évangé- 
lisation et la colonisation. Le regard jeté sur le passé permettra de 
mieux discerner la route d’une évangélisation sans équivoque. 

Se faire chinois avec les Chinois, tel était le dessein du P. Lebbe 
(1877-1940), missionnaire lazariste, et le message qui se dégage de 
la biographie que vient de lui consacrer le chanoine Leclercq (2), 
écrite d’une plume alerte et primesautière. 

Vie passionnante, qui raconte la fondation de l’action catholique 
en Chine, d’un grand journal dans la Chine du Nord, d'œuvres pour 
les étudiants chinois en Europe. L'objectif premier et permanent 
du P. Lebbe était de désolidariser l’Église d’une civilisation, d’une 
nation, d’une pensée occidentales. Il prit un nom chinois, se fit 
naturaliser Chinois, pour montrer que les ponts étaient coupés der- 

 rière lui, que désormais, sa vie, son histoire étaient solidaires de 
ses frères chinois. 

Incompréhension de la hiérarchie, critiques des missionnaires ne 
le font pas broncher. Au-delà de tous les échecs son effort aboutit à 
la création d’un épiscopat chinois, d’un clergé chinois, qui demain, 
peut-être sauvera js foi, dans cet immense pays. Le P. Lebbe est 


une figure de proue de l’Église, un des précurseurs les plus mar- 


quants de l’action missionnaire. Sans extrapoler, son exemple per- 
mettra de résoudre les problèmes missionnaires que l'Europe elle- 
même pose à la réflexion chrétienne. 

La même collection nous fournit le témoignage bouleversant de 


(1) Édit. Casterman, Tournai, Paris. 
(2) Édit. Casterman. 


EC “ee CHRONIQUES | 


la conversion du Chinois John Wu, dans Par-delà P Est ef POuest (à). 
Wu, fils d’un négociant de Ningpo, nous raconte les extraordinaires 
péripéties qui mènent le juriste chinois jusqu’au Vatican, où il est 
ambassadeur de son pays. Cet itinéraire se double d’une ascension 
spirituelle : élevé dans Îles trois religions de la Chine, John Wu se 
convertit au catholicisme, sans tien répudier des valeurs de son 
passé, sans rien abandonner de sa cultute chinoise. 

Pour qui veut réfléchir, au moment où l'Asie prend conscience 
de sa richesse et de ses virtualités, aux problèmes qu’elle pose au 
croyant, la vie de John Wu permettra de découvrir les vraies dimen- 
sions de l’Église. 

L'histoire éclaire un autre problème que l’actualité à soulevé sans 
discrétion ni compétence : le prêtre et son sacerdoce. Prévres d’hier 
ef d’aujourd’ hui donne la parole aux historiens de l’Église et du Droit, 
dont la science est reconnue éminente, comme le chanoine Bardy 
et M. Le Bras, pour discerner quelles sont les fonctions et la imis- 
sion du prêtre. Au lieu de pattir de théories, le P. Henry s’est 
appliqué à faire une enquête aussi large que possible sur l’histoire 
du sacerdoce, guidé par la compétence de M. Le Bras. Les grandes 
catégories soumises aux spécialistes et auxquelles le livre s'efforce 
d'apporter sa contribution furent : le genre de recrutement, la for- 
mation, la hiérarchie et la juridiction, l'habitation, lhabit, le train 
de vie, les ministères du prêtre. 

Sur toutes ces questions, qui sous-entendent le drame du prêtre 
d’aujourd’hui, le livre cité apporte une information d’une qualité 
exceptionnelle. Dans une collection de grande diffusion, l’abbé 
Michonneau dit ce qu’est Z Curé (2). Son témoignage complète ce 
que le P. Henry dit des prêtres d’anjourd’ hui. 

Définir ce qu’est le prêtre permet de mieux saisir aussi Z Réke du 
laïcaf dans l Église (titre du livre du chanoine G. Philips) (3). La pro- 
motion du laïc, devenu majeur dans l'Église, apparaît comme un 
des phénomènes les plus caractéristiques de l’histoire religieuse con- 
temporaine. Il importait qu’un théologien de l'autorité de M. Philips 
nous esquissât les linéaments d’une théologie du laïc. 

Le rôle du laïc consiste également à établir la liaison entre l'Église 
et la Cité, afin d’assurer une présence spirituelle au sein de la société 
temporelle. L'action religieuse sur les institutions, exercée au sein 
de là vie syndicale ou politique est l’œuvre des laïcs. L'âme fran. 
çaise est particulièrement sensible à éviter ou à accuser toute forme 
de cléricalisme c’est-à-dire, toute pression de l’autorité religieuse 
sur la vie profane, 

Pour établir le dialogue entre l'Église et le monde, le rôle des 
laïcs est « irremplaçable », selon le mot du grand cardinal Suhard, 
aux Intellectuels catholiques. Sous impulsion du chanoine Berrar, 
un Centre catholique des intellectuels français s’est constitué à Paris. Les 
publications qui en émanent prouvent manifestement avec quelle 


(1) Édit. Casterman. 
(2) Collection Ecclesia, édit. Fayard. 
(3) Édit. Casterman. 
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constance, quelle lucidité, y sont abordés les aspects majeurs de Paf- 
froñtement du christianisme et du monde moderne. 

Le travail du Centre se poursuit comme à deux rythmes difé- 
rents : des réunions, des conférences, des débats, qui s’échelonnent 
sur toute l’année, où les problèmes d’actualité, littéraires, philoso- 
phiques ou politiques jouent une place importante : Port-Royal de 
Montherlant voisine avec une discussion sur la conception de l’his- 
toire et le drame marocain. Les résultats de ces confrontations, où 
les laïcs jouent le rôle principal, laissent au théologien le soin de 
baliser la route, sont consignés dans Recherches ef débats (x). Qu’il 
nous suffise pour montrer l’extrême variété des questions étu- 
diées par des hommes de compétence indiscutable, de donner les 
derniers thèmes abordés : Znfériorité et vie spirituelle (n°9 7); la France 
va-t-elle perdre sa jeunesse? (n° 8); Problèmes sociaux : la prostitution, 
Palcoolisme, le logement (n° 9). 

Une fois par an, le Centre des Intellectuels organise une Seaine des 
intellectuels catholiques, dont le rayonnement dépasse largement les 
frontières de notre pays, où la collaboration étrangère prend désor- 
mais une signification de plus en plus marquante. Nous ne pouvons 
que nous en réjouir. D'ailleurs le président du Centre, M. Bedarida, 
n'est-il pas un romaniste distingué? 

En 1953, la Semaine a étudié Monde moderne et sens de Dieu (2). 
Le thème est assez proche d’un numéro très remarqué d’Esprit qui 
déjà avait posé le même problème, sous-jacent à tous les autres : 
Y a-t-il antagonisme radical entre le monde moderne et le christia- 
nisme? Dieu est-il vraiment absent de notre monde? L’homme d’au- 
jourd’hui a-t-il tué Dieu ou une idée que les générations passées 
s'étaient faites de Lui? Notre monde, facilement taxé d’athée ne 
porte-t-il pas une aspiration, une attente de Dieu, peut-être plus 
pure, plus absolue, plus authentique que par le passé? Qu’en est-il 
en particulier de l’athéisme du monde ouvrier? 

Les rapporteurs ne prétendent pas donner de réponse définitive. 
Ils s’efforcent simplément de montrer les difficultés et les obstacles 
que rencontre l’homme d’aujourd’hui à trouver ou à accepter Dieu. 
De plus, malgré l'emprise d’un athéisme théorique ou pratique, le 
problème religieux joue un rôle considérable dans la vie publique. 
Ce phénomène est d’autant plus sensible qu’il fait suite à l’éclipse 
du siècle passé. Mais l’homme contemporain est peut-être plus en 
quête de valeurs que de vérités. Et ces valeurs visent le salut de 
l’homme, plus que sa raison. 

Si le but de ces contributions n’est pas d’abord pratique, il se 
dégage une pédagogie du sens de Dieu, adapté à la ps 
moderne. Pour valables que soient les preuves traditionnelles, 
l’homme de 1955 a besoin d’être saisi dans son être profond, dans 
son existence, pour y déceler la trace de Dieu. 

Est-ce pour cette raison que la Semaine des intellectuels, en 1954, 
a posé la question : Qw’est-ce que l’homme (3)? Dieu est-il l'ennemi 


(1) Édit. Fayard. 
(2) Édit. Horay, Paris. 
(3) Édit. Horay, Paris. 
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de l’homme ou l’homme est-il l'ennemi de Dieu? Les deux ques- 
tions sont corrélatives. Malraux à pu dire dans une conférence 
demeurée célèbre à l'Unesco : « A la fin du xrx® siècle, la voix de 
Nietzsche reprit la phrase antique, entendue dans l'archipel : Dieu 
est mort! et redonne à cette phrase tout son accent tragique. Le 
problème qui se pose aujourd’hui pour nous, c’est de savoir si, sur 
cette vieille terre d'Europe, oui ou non, l’homme est mort, » 

Sauver l’homme, dans toutes ses ressources comme dans toute sa 
dimension spirituelle, n'est-ce pas la tâche la plus urgente du chris- 
tianisme du xx® siècle? Et comment prolonger le mystère de 
l'Homme-Dieu dont M. Mauriac a parlé en des termes qui étreignent 
la gorge, sans respecter toutes les valeurs humaines, en ténant 
compte de la situation concrète de l’homme, sa naissance, sa mort, 
l’amour, le conflit, le travail, qui tissent son destin? 

L’homme est enserré dans des réalités naturelles, biologiques, 
sociologiques, économiques qui tendent à l’étouffer? Peut-il en être 
sauvé? Il ne peut ni s’animaliser totalement ni se diviniser lucide- 
ment. Tiraillé, déchiré, lhomme peut trouver dans ses aspirations 
comme dans ses limites le lieu d’insertion de la grâce, où Dieu 
dénoue « le nœud de contradiction », dont parle Montherlant. 

Les rapports de la Semaine de 1954 ont une résonance plus poi- 
gnante, sans doute parce que chaque orateur y savait engagé le 
problème même de son existence. 

Quand l'historien aura suffisamment de recul pour juger notre 
temps, l’effervescence religieuse d’aujourd’hui, ie de ce qui 
passe, apparaîtra sans doute comme un extraordinaire effort de 
lucidité, Si certains pays de tradition catholique peuvent encore 
s’aveugler sur la situation réelle, la France à diagnostiqué sa situa- 
tionireligieuse avec courage. Sans parler du livre de l’abbé Godin, 
France, pays de mission, l'impulsion donnée par le professeur Le 
Bras, à la sociologie religieuse à provoqué des résultats détermi- 
nants. Un de ses disciples les plus remarquables, l’abbé Boulard, 
nous fournit les linéaments du travail d'enquête, dans Premiers itiné- 
raîres en sociologie religieuse (1). Si en d’autres pays la science théolo- 
gique est davantage cultivée pour elle-même, nulle part peut-être, 
plus qu’en France, la science n’a été plus et mieux mise au service 
de lapostolat. Il est symptomatique de constater que la sociologie 
religieuse a son berceau en pleine Sorbonne. Ce fait divers prend 
valeur de symbole. Pour le catholique français, s’il est ouvert et 
courageux, 1l y aura toujours des lendemains qui chantent. 


À. HAMMAN. 


+ 


(1) Édit. Ouvrières, Paris. 


CHRONIQUES I6I 
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MAXIME GORKI : &« LES BAS-FONDS » (THÉATRE DE L'ŒUVRE), 
® 


La pièce de Maxime Gorki est une œuvre poignante, dure, amère, ce n’est 
pas une œuvre désespérée. Certes ces tableaux des Bas Fonds sont parfois 
horribles. Mais il y passe une pitié virile, une sorte de fraternité humaine 
qui poétise cette peinture réaliste et qui nous émeut profondément. Louka, 
le « pèlerin », un ancien bagnard peut-être, apporte à tous ces déchus avec 
lesquels il vit un temps, de la beauté et même de la gaieté. Il les force à 
s'interroger, il éveille en eux de la nostalgie, des souvenirs, des aspirations. 
Pèut-être retomberont-ils, s’enliseront-ils définitivement. Un instant dans 
les ténèbres où ils se meuvent tâtonnants, gémissants, hurlants, des lueurs 
d’âmes auront brillé. Le personnage de Louka, si humble, un déshérité 
parmi d’autres, se hausse jusqu'au symbole. 

Aucune thèse, aucune rhétorique dans tout cela. La fidélité, l'exactitude 
du trait et de la couleur. C’est la vie qui passe. Et il n’y a pas de conclusion. 
La vie ne conclut pas. 

Sacha Pitoeff qui a adapté le texte russe en collaboration avec M. Dobou- 
jinsky, affirme que sa mise en scène doit tout à son père Georges, dont il 
a utilisé les notes rédigées par celui-ci lorsqu'il monta la pièce en 1922. Il 
n'en mérite pas moins de grands compliments personnels et notamment 
pour la façon dont il a dirigé les interprètes qui jouent tous avec autant de 
relief que de vérité. Palau, qui joua tant de rôles comiques, est ici Louka 
avec un trait, une délicatesse d'expression qui sont d’un maître comédien. 
Un très beau spectacle. 

ù RAD: 
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Un homme qui voit juste, mais ne comprend sien, 
c’est ainsi que François Mauriac définissait récemment 
l’état psychologique de Viennet dont le duc de La 
Force vient de nous présenter le Journal. On peut se 
demander pourquoi l’histoire s'efforce de justifier 
un homme dont les idées bien assises, comme celle 
d'un personnage de Maupassant, ne se levaient jamais. 
Peut-être parce qu’un rouage constitutif de la con- 
science moderne est de s’insurger contre ceux qui ont 
nié le progrès politique et intellectuel ; peut-être aussi 
parce que nous sommes devenus suffisamment histo- 
riens pour savoir que l’histoire ne justifie jamais, 
ni par conséquent ne condamne. 


JOURNAL DE VIENNET (1817-1848). 


Mettons tout de suite les choses au point : ce Journal d’un écrivain 
membre de l’Académie, député et pair de France, n’est pas une œuvre 
littéraire de valeur. Je n’y ai guère trouvé que deux phrases dignes 
d’un grand esprit. Dans une nation aussi dramatique que la nôtre, les sym- 
boles onf leur valeur. Ils font croire à des opinions, à des sentiments dont ils 


II 
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 noffrent souvent que l'apparence. Et : La France souterraine sortira un 
jour de sous les pavés pour nous les jeter à la tête. v - J 

Mais cela n’empêche pas que cette œuvre soit d’une lecture très 
ptofitable. Nous avons l’habitude de juger le x1x® siècle à travers les 
écrits de visionnaires, Chateaubriand, Balzac, Stendhal et Hugo, qui 
de leur vivant déjà avaient fixé ce que nous en pensons. Viennet, dans 
la mesure même où il manque de dons prophétiques et de largeur de 
vues, nous le restitue dans son étroite réalité. Merci à sa courte vue. 

Oui, le xrx® siècle est plus complexe qu’on ne l’imagine commu- 
nément. Victimes de simplifications scolaires, nous croyons par 
exemple que Louis-Philippe, c’est encore la royauté. Mais ce roi crie 
à Viennet venu faire sa cour aux Tuileries : Je suis à vous tout à l'heure. 
Je connais peu de phrases qui traduisent mieux l’ambiguiïté et le 
porte-à faux de la Monarchie de Juillet, 

Autre exemple, le bonapartisme. La gloire napoléonienne nous a 
l'air de sortir tout droit de Béranger et de Victor Hugo. Mais dans 
les années 40, qu’en était-il exactement? C'était évidemment l’époque 
du fameux retour des cendres, mais aussi celle où de vieux témoins 
de l'Empire révélaient dans des conversations de salon les dessous 
de l’épopée et de sordides disputes de famille, Je suis du pur sang de 
Bonaparte, disait Caroline à sa belle-sœur Joseph au moment du Sacre, ef 
une Clary ne passera pas devant moi. Cette dégradation du monument 
que Napoléon avait mis sur pied n’est pas à négliger. Renié : les 
anciens dignitaires du régime, le premier Empire a trouvé dans le 
mythe et dans la crédulité d’une nouvelle clientèle populaire les 
moyens de se survivre. Il y aurait là le sujet d’un essai bien curieux. 
J'ignote s’il a été fait. 

Venons-en à la date de 1848. Quelques années auparavant, en 1843, 
Viennet écrit à propos du drame romantique : Tout cela durera tant 
que la cabale ne se lassera point de le soutenir. Au bout de treize ans, le 
succès de la nouvelle école est encore pour lui une histoire de billets 
donnés et d’organisation de claque. Au même moment Hugo est 
en train de se préparer à une nouvelle naissance qui le conservera 
vett jusqu’en 1880. En même temps, Baudelaire, George Sand ou 
Flaubert tirent des événements une série de leçons essentielles pour 
Pévolution du siècle. Nous parlons aujourd’hui d’accélération de 
l'Histoire. On ferait peut-être bien de la déceler déjà au xrx® siècle. 
Ou plutôt, on ferait mieux de remarquer, à cette époque comme à la 
nôtre, à quel point non pas tout passe, mais tout se conserve et s’accu- 
mule. 

Ce conservatisme, Viennet le personnifie naïvement et mieux que 
quiconque. En littérature comme en politique. 

Niaiseries.et absurdités, dit-il à propos du théâtre romantique. Sa 
vie durant, il lui oppose le bon sens et le bon goût, l’élégance et l’har- 
monie, la raison. Nous en demeurons d’accord. Les drames de Victor 
Hugo ne sont guère supportables aujourd’hui. Mais il est non moins 
vrai que ce théâtre, avec tous ses défauts, porte en lui l'avenir, une 
certaine forme de beauté et surtout, sut le terrain peut-être mal 
choisi de la scène, marque le succès d’une école qui compte parmi ses 
membres Balzac et Stendhal. Mais Balzac est pour Viennet un drôle 
- endetté et Stendhal #y po/isson. Le mot est de Guizot. 
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On notera d’ailleurs que notre auteur à l’intelligence de distinguer 
Hugo et Dumas. 7/ y a plus d'avenir dramatique dans la tête du mulätre, 
écrit-il, gwe dans celle de l’auteur d'Hernani. Exact. Mais n'est-ce pas 
justement parce que Hugo se posait en rival des classiques et voulait 
atteindre au sublime par l'emploi du vers? Son échec, dont Viennet 
a raison de se moquer, proviendrait alors d’une sorte de soumission 
à optique de son détracteur. 

En politique, notre mémorialiste se peint par une phrase prononcée 
à la Chambre : Je veux le repos de l État parce que le mien en dépend et 
qu'après quarante ans de guerres, de dissensions et de réactions il est temps de 
se reposer. Conséquemment Proudhon est ## ouvrier paresseux. Louis 
Blanc un bâtard fout pétri de vanité et d’audace. Quant aux héros de 
Juillet et de Février : de la canaille. Viennet n’a pas la moindre pres- 
cience du renouvellement des idées et de l’évolution des classes 
sociales, pas la moindre intuition de l’irréversibilité de l'Histoire, 
pas la moindre velléité d’aménager la France à partir de ce qu’elle est. 

On aurait beau jeu de rire et de traiter notre auteur d’imbécile. Le 
problème mérite plus d’attention. Viennet est un honnête homme, 
sincère, courageux, ennemi de toutes les erreurs et de tous les excès, 
un héritier de la tradition rationaliste française : un humaniste. Hélas! 
il nous permet de vérifier que le goût de la clarté peut mener au pire 
aveuglement, que le culte de la vertu peut aller de pair avec la pire 
hypocrisie. Il nous oblige à constater que la vraie perspicacité litté- 
raire consiste souvent dans l’acceptation du mauvais goût, que la 
vraie honnêteté tient dans le courage à se charger de tous les péchés. 
du siècle (ceux de 93 par exemple, qu’on est abasourdi de voir 
renié par ceux mêmes qui en ont tiré profit), que la permanence de la 
civilisation française est peut-être plus faite de trahisons que de fidé- 
lités. 

(Édit. Amiot- Dumont.) GEORGES PIROLUÉ. 


: JEUDI 23 FÉVRIER 


I] est difficile de rendre compte avec toute Patten- 
tion qu'ils méritent de l’ensemble des ouvrages tra- 
duits. C’est une des raisons pour lesquelles nous avons 
dû nous contenter de brosser à larges traits le tableau 
des livres de littérature anglaise-américaine et scandi- 
nave que nous avons pu lire en France depuis six 
mois, avant que les sotties du printemps et de été 
nous obligent à des remaniements. 


REGARD EN ARRIÈRE SUR LA LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE. 


Le roman anglais 
ANTHONY POWELL : les Mouvements du cœur (x). 


Question d'éducation, petit chef-d'œuvre du même écrivain, avait paru 
en France un an plus tôt. Les Mouvements du cœur qui, isolé se suit 


(x) Édit. Julliard. 
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cependant à lui-même, en est la suite. Nous y retrouvons, à l’âge 
d’homme, les écoliers d’Eton, les étudiants d'Oxford auxquels nous 
nous étions attachés malgré leur snobisme, leurs petitesses, et aussi 
à cause de cette parcelle de grandeur qu’ils détenaient déjà. Powell 
évoque ici le grand monde, mi-aristocratique, mi-bourgeois de 1930 
dans lequel ils évoluent. Il détache l’individu de la masse et recrée 
des tableaux authentiques de cette société britannique « rempart pro- 
tecteur contre les aspérités du monde extérieur », un monde peu 
perméable mais dont il sait percer les mobiles et les faiblesses. Un 
Proust britannique qui rappelle aussi Evelyn Waugh et L-P. Hartley. 


HowarD SPriNG: X Rideau de pierre (1). 


Émule de Galsworthy, en nous contant l’histoire de plusieurs 
générations d’une même famille, Howard Spring évoque un siècle 
de vie anglaise. À cette œuvre importante, composée selon les meil- 
leutes traditions du roman, je préfère cependant My son, my son qui 
rendit son auteur célèbre. 


Jonx Wyiure : /’Émente (2). 


Alors que le talent de Spring, et de Powell surtout, est typique- 
ment britannique, celui de Wyllie qui s’était révélé dans /7 Dernière 
île et appartient à une nouvelle génération d’écrivains, n’a plus ce 
caractère exclusif. Wvyllie nous donne ici un roman d’une actualité 
-troublante car ces trois jours d’émeute dans une ville de la Gold 
Coast évoquent les tragiques événements de notre Afrique du Nord. 
Événements et personnages se succèdent en séquences rapides. 
Blancs ou Noïrs ont une conduite rarement vertueuse ou édifante. 
Mais chacun d’eux est un être humain dont nous partageons l’an- 
goisse. 


Le roman américain 
JoHN MarQuanD : e Vice-président (3). 


Parmi les grands romanciers américains Marquand est un des 
rares dont la manière, toute en nuances, et qui suggère plus qu’elle 
ne dit, puisse être rapprochée de celle des Britanniques. Marquand 
évoque ici quelques journées de la vie de Charles Gray, fondé de 
pouvoir d’une grande banque de New-York, et en passe d’en devenir 
le vice-président. Nous le suivons dans ses activités professionnelles, 
chez lui où sa femme dévorée d’ambition, par un excès d’ordre, de 
perfection crée à son foyer une espèce de malaise, à son club, chez 
le président de sa banque où tout est luxe et beauté, enfin dans sa 
ville natale du Massachusetts où l’a appelé un rendez-vous d’affaires. 
Cela est prétexte à une évocation de ses jeunes années dans un cadre 
minutieusement étudié où chaque famille occupe dans l’ordre social 


(1) Édit. Del Duca. 
(2) Édit. Laffont. 
(3) Édit, Amiot-Dumont. 
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la place a lui appartient. Nous apprenons ainsi que les inconsé- 
quences de son père obligèrent Charles Gray à renoncer à la femme 
qu’il aimait. Sa réussite matérielle n’a pas suffi à guérir la blessure 
qu’il porte plus ou moins consciemment en son cœur. Cette réus- 
site qui n’a pas comblé ses aspirations laisse avec le regret d’une vie 
perdue, une note de désespérance sereine, mais inguérissable, 

J'avoue qu’à cette œuvre Lu: porte la marque du grand romancier, 
je préfère cependant deux de ses œuvres antérieures : Fey George 
Appley et Wickford Point, où en une satire à la fois pénétrante et 
affectueuse, l’auteur évoque les grandeurs et les misères de ce qu’il 
est permis d’appeler l'aristocratie de la Nouvelle-Angleterre. 


FREDERIK PRoKosH : les Hasards de l Arabie heureuse (x). 


À ce dernier roman de l’auteur des Asariques, je ne reprocherai 
guère que son titre. Le titre américain JV?#e days 10 mukalla me semble 
beaucoup plus fidèle à l'esprit du livre, un des meilleurs romans de 
l’année, et aussi l’œuvre d’un poète, par son atmosphère mysté- 
rieuse, subtile. Quatre survivants d’un avion qui s’écrase dans une 
île de locéan Indien regagnent le continent après une navigation 
périlleuse, puis errent à travers l’Arabie mystérieuse, sensuelle, le 
plus souvent hostile, toujours envoñûtante. 


Laos ZrLAHY: /’ Ange de la colère (2). 


Cet écrivain d’origine hongroise, est venu avec tant d’autres 
depuis la guerre enrichir la littérature américaine. Il reprend ici la 
prestigieuse histoire des Dykay. Dans cette tragédie de la nation 
hongroise et des grandes familles qui y régnaient autrefois, l’auteur 
s’attache à l’adorable petite duchesse Zia dont la grâce éclairait Zs 
Dukay. Le récit de cette débâcle n’a plus le chatoiement de l’œuvre 
précédente. Cependant tout en restant objectif, l’auteur nous donne 
un récit vibrant d’intensité. 


En arrivant maintenant aux grands noms qui ont 
le plus contribué à la gloire de la littérature améri- 
caine au-delà de ses frontières, nous retrouvons aussi la 
brutalité qui en reste le plus souvent une de ses carac- 
téristiques. 


Jon Dos Passos : /es Trois femmes de Jed Morris (3). 


Le héros, ancien et brillant étudiant de Harward, écrivain impé- 
cunieux, fourbe, dépourvu de scrupules nous apparaît dès les pre- 
mières pages comme un des personnages les plus antipathiques que 
puisse créer la fiction. Avec les trois femmes qui ponctuent les trois 


(1) Édit. Gallimard. 
(2) Édit. Stock. - 
(3) Édit. Amiot-Dumont. 


166 . CHRONIQUES 


grandes étapes de son existence, nous suivons sa vie difficile parmi 
les intellectuels d'avant-garde de New York, puis son ascension 
tapide à Hollywood dont il devient un des magnats. En butte à la 
propagande communiste, et c’est là l’idée maîtresse de l’œuvre, il 
devient bientôt l'esclave, puis la Victime du Parti qui a décidé sa 


perte. 


R. PENN Warren: Æ Grand souffle (1). 


Voici le quatrième ouvrage d’un auteur qui, avec /es Fous du roi 
s'était aussitôt rangé au premier rang des écrivains de son pays. 
Penn Warren, cette fois, a cherché son inspiration dans les archives 
du Kentucky, au début du siècle dernier. Un jeune avocat, Jérémiah, 
tue son ami et protecteur qui avait autrefois déshonoré la jeune 
fille que lui Jérémiah voulait épouser. Autour de ce drame personnel 
souffle une passion politique aussi violente que celle dont Penn 
Warren avait su enflammer les personnages contemporains de ses 
autres romans. 


R.-C. Ruark : % Carnaval des dieux (2). 


Violence et horreur ont trouvé un climat idéal dans ce roman qui 
constitue un documentaire passionnant. C’est le drame actuel du 
. Kenya et des haines implacables qui opposent les Mau-Mau à leurs 
frères de race et aux Européens. 


James Micnener : Sayonara (3). 


Il s’agit ici d’amours entre Américains et Japonaises et de mariages 
qui tournent au drame car la loi interdit aux Américains d'emmener 
aux États-Unis leurs épouses japonaises. Avec les questions raciales, 
une fois de plus en jeu, l’auteur des Ponts de Toko-Ri nous a donné 
un toman émouvant et certainement un excellent sujet de film. 


Morron THoMpson : Médecin rien que médecin (4). 
C4 


Ce livre qui depuis deux ans remporte un succès prodigieux aux 
États-Unis est assez proche de 47 Cifadelle de Cronin. Héla! l’auteur 
est mort avant de connaître son succès, 


Roman norvégien 


Avant d'abandonner le domaine de la fiction, je voudrais attirer 
l'attention sur un premier roman plus que prometteur, non plus 
américain mais norvégien. Il s’agit de The Awer de Bugge Mahrt (s). 
Nous sommes à Dunkerque en 1940. Un soldat, un moine aviateur 


) Édit. Stock. 
) Édit. Presses de la cité. 

(3) Édit. Amiot-Dumont. 
4) Édit. Presses de la cité. “ 
5) Édit. Fayard. 
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blessés, trois infirmières, les soldats noirs d’un fort voisin se sont 
réfugiés dans un hôpital. Tandis que les eaux montent inexorable- 
ment pour ensevelir le bâtiment et les rescapés, ceux-ci vont revivre 
leur passé. Chacune de ces évocations vient s’insérer dans la tra- 
gédie commune sans en rompre l’enchaînement tandis que le lecteur 
se laisse prendre au drame individuel. Ce mode de composition 
rappelle celui choisi par Isaak Dinesen dans es Sept contes gothiques. 
Ici l’affabulation reste d’une vérité hallucinante et affirme une intui- 
tion et des dons littéraires peu communs. 


Essais ef récits anglo-américains 
FRANK STUART : 07 sauvage (1). 


L’Anglais Frank Stuart, objecteur de conscience, s’est ici détourné 


des hommes et des guerres qu’engendrent leurs passions pour s’at- 
tacher aux animaux. Les canards sauvages, principaux personnages 
de l’œuvre, leurs migrations, leurs amours, les sentiments presque 
humains que leur prête l’auteur, sont aussi le prétexte à des descrip- 
tions grandioses, à des récits qui font naître l’angoisse. 


ÂLEXANDER LAKE : Un chasseur vous parle (2). 


Il ne s’agit plus ici de volatiles au cœur tendre mais de gros et 


dangereux gibier. Par ses qualités humaines, ses connaissances ethno- : 


graphiques, un humour toujours présent, l'écrivain élève l’œuvre 
au-dessus du simple documentaire. 


PEarz Buck : ls Hommes que j'ai connus (3). 


Pearl Buck avait trois mois lorsqu'elle arriva en Chine. Elle y 
apprit le chinois en même temps que l’anglais; un professeur chi- 
nois lui fit bientôt entrevoir les trésors de la culture chinoise et de 
la philosophie de Confucius. Cette autobiographie est ponctuée par 
les récits des événements dont elle fut témoin, et elle tient presque 
toujours les puissances occidentales A responsables du fossé qui 
se creusait chaque jour plus profond entre elles et la Chine. Il n’est 
pas besoin de dire que le livre est d’un très grand intérêt. Certains 
critiques américains le considèrent même comme la meilleure œuvre 
de Pearl Buck. Mais cela me semble rabaisser singulièrement la 
géniale et intuitive romancière de /7 Mère, le Patriote. 


Pauz BrickHizz : Vainqueur du ciel (4). 


L'auteur de 4 Grande évasion a choisi ici un héros prestigieux. Il 
nous conte comment Bader, jeune officier aviateur dut être amputé 
des deux jambes. Maîtrisant ses souffrances, S’astreignant à une dis- 


(x) Édit. Laffont. ‘ 

(2) Édit. Presses de la cité. 
(3) Édit. Stock. 

(4) Édit. Flammarion, 
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cipline de fer, il s’entraîna si bien à l’usage de jambes artificielles 
qu’il put de nouveau danser, jouet au golf, au tennis, se marier, 
voler aussi, et en acrobate, « Wing commander » pendant cette 
dernière guerre, il galvanisa ses hommes, les entraînant dans des 
exploits qui ne se comptent plus. Fait ee à à la suite d’un raid, 
sa tentative d'évasion défie la légende. 

ANNIE BRIERRE. 


VENDREDI 24 FÉVRIER 


Notre collaborateur Jean Savant vient de publier 
(Édit. Stock), les lettres de Joséphine à Napoléon. 
La conception de la justice, en cette affaire, a-t-elle 
été plus vite que les travaux des historiens? Telle 
est la question que pose Jean Savant. 


L’histoire de Napoléon, du Consulat, de l'Empire, etc., n’est pas 
faite. Elle reste à faire. Pourquoi? Parce que, à l’origine, il y a eu 
la légende. Pour reprendre le dessus, l'Histoire avait à mener une 
guerre longue et difficile. Il lui manquait... à peu près tout : des 
artisans, des matériaux, des outils. 

Cela s'explique : 

19 les récits des événements de l’époque napoléonienne, à l’âge 
d'or de la librairie (Restauration et Monarchie de Juillet), fournis- 
saient une bonne marchandise commerciale. On re se gênait pas 
avec le public, qui se contentait de peu; donc, aucun eflort n’était 
accompli par les auteurs et les éditeurs pour renouveler le sujet; 


2° la politique et la survivance de nombreux acteurs de ces scènes 
contraignaient à se taire de nombreux témoins, que choquaient 
ces contes et ces fables, et qui, eux, avaient leur mot à dire sur les 
événements et les personnages de l’'Épopée. L’avènement du Second 
Empire retarda encore l'heure des dépositions utiles. En somme, 
dans cette guerre de l’histoire et de la légende, l’histoire ne gagnait 
Pas un pouce de terrain, On peut dire, en gros, qu’il lui aura fallu 
un siècle pour passer à l'offensive — une offensive longue, lente, 
à marches mesurées... À ce point que la victoire n’est pas encore 
acquise, en cette année 1955 : cent quarante ans après Waterloo! 

Sans doute, à présent, {a légende recule sans cesse, mais le dernier 
mot n’a pas été dit. Les gros bataillons (pour parler comme Napo- 
léon) n’ont pas tous donné. Ils ont été présentés sans système, l’un 
après l’autre, souvent avec de grands intervalles. Ces bataillons, ce 
sont les documents majeurs, les Mémoires, les Souvenirs, les Jout- 
naux, les Cahiers, les Correspondances des contemporains, des 
acteurs des événements. Quelques-uns ont été étouffés à leur nais- 
sance. La plupart ont provoqué du bruit, mais isolément, alors qu’il 
aurait été indispensable de produire un grand fracas, en agissant 
puissamment, avec ensemble. Faute de quoi, on grignote petit à 
petit la narration initiale, Un livre se refait en tenant compte d’une 
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source nouvelle, et, tel quel, commence une autre vie — qu’inter- 
rompt l’apparition d’une autre source. Et ainsi de suite. 

Car il est de fait que les documents essentiels ont reçu le droit à 
voir la lumière depuis moins de cinquante ans, et que le dernier 
quart de siècle a été témoin du surgissement de plus de textes impor- 

‘ tants que les cent années précédentes à elles toutes. 

D’autres surgiront demain. Aussi bien, des milliers de pièces 
continuent de dormir dans les dépôts d’archives, couvertes d’une 
couche de poussière religieusement respectée — plutôt paresseuse- 
ment respectée. Un jour, la poussière tombera, c’est-à-dire que le 
voile tombera tout à fait. Mais, déjà, des progrès énormes s’accom- 
plissent. On l’a bien vu, lors de la publication des lettres (jusque-là 
inédites) de Napoléon à Marie-Louise, en 1935. On en reçoit une 
nouvelle et formelle preuve aujourd’hui — mais, entre temps, il 
s’est écoulé vingt années! — grâce à la révélation des lettres de 
Marie-Louise à Napoléon. 


Quelque opinion qu’on ait sur la seconde impératrice, ces lettres 
revêtent une importance exceptionnelle. Ce que la mise au jour des 
billets de Napoléon à Marie-Louise à apporté à l'Histoire est prati- 
quement hofs de toute évaluation. Toutefois, on ne possédait qu’un 
volet du diptyque, une partie du dialogue. On aurait donné plus 
cher encore pour tenir le complément indispensable, la réplique. 
Nous les tenons enfin. 

En voici le bilan (en forme d’aperçu) : 


On pouvait tenir pour acquis que tout était entièrement connu 
sut l’enfance du roi de Rome, l’Aiglon, l’infortuné duc de Reichstadt. 
La lecture des lettres de Marie-Louise à Napoléon nous enseigne 
que la biographie de lAiglon est à reviser complètement pour la 
RE napoléonienne de sa vie — celle qui intéresse principalement 
es Français — celle qui s’étend de 1811 à 1814, celle qui a réglé, 
dans une certaine mesure, la politique de l’empereur des Français... 
Et pour ceux que ne passionne pas exagérément l’exégèse de la des- 
tinée de l’Aiglon, il y a au moins, dans ces lettres de la mère au père, 
la faveur inattendue de confidences touchantes, et qu’on n’attendait 

lus. 
“ Il était admis que son mariage avec Marie-Louise, en faisañt entrer 
Napoléon dans la famille des rois, avait mis le comble à sa vanité (c’est 
indéniable) et lui avait procuré un bonheur vainement attendu de sa 
première union. Après lecture des lettres de Marie-Louise, il con- 
vient de réfléchir, Elle dit vrai quand elle lui écrit, après moins de 
quatre ans de mariage : Nous sommes vraiment bien fourmentés depuis 
trois ans. À l’époque du mariage, Napoléon était (malgré les appa- 
rences) au bord du précipice. Il's’est marié trop tard, il a eu un 
enfant trop tard, et il n’a pas épousé la femme qui pouvait le ren- 
_ forcer et le sauver. 

Qui était-elle? Exactement le contraire de ce qu’il supposait. Par 
archiduchesse, il entendait une fille de la race de Marie-Antoinette, 
avec son port, sa superbe, son élégance, et son art d’imposer… 
Marie-Louise était l’opposé de Marie-Antoinette. Elle arriva à 
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Compiègne, en 1810, telle une bourgeoise de province, effacée, 
timide, gauche, et gênée par ses dix-huit ans. À Napoléon, ambitieux 
de gouverner l’Europe, il fallait une autre compagne. À Napoléon, 
guerrier impénitent, chevauchant du Rhin au Niémen, il fallait une 
autre remplaçante. Pour contenir l'entourage et les collaborateurs 
de Napoléon, en son absence, il importait de laisser derrière soi un: 
être au caractère fort. Et Marie-Louise en manquait totalement. 

La première question qui se pose est celle-ci : Que ressentait 
Napoléon, en recevant une de ces lettres par lesquelles Marie-Louise 
l’entretenait sans réserve de ses rhumes, de ses sangsues, de son 
estomac, de son rhumatisme, de ses drogues, de sa fatigue, de ses 
pilules, de sa migraine? Il était alors en Allemagne, ou en Cham- 
pagne, avec /’Europe sur les bras, des armées devant lui, des cabinets 
agissant dans l'ombre. Et voilà qu’il recevait des jowrnaux de sa 
compagne, de l’impératrice, sur de minuscules questions de santé... 
Le sort du pays se jouait, et elle lui écrivait que son fils s’était bien 
amusé à la parade. I] n’ignotait pas qu’il ne s’en tirerait pas, à moins 
d’un miracle. Il avait fait brûler ses papiers les plus secrets, donné 
des instructions désespérées à Mollien, le ministre du Trésor, pris 
des dispositions ultimes en faveur de ses maîtresses et de ses 
bâtards, et Marie-Louise lui écrivait naïvement (à propos de quelques 
vagues succès, — succès sans lendemain) : C’esf vraiment bien bean 
d’avoir tous les jours ainsi des avantages. Des avantages qui condui- 
saient les forces armées de l’Europe à Paris et faisaient chanceler le 
trône. À 

Si elle vivait dans une parfaite inconscience des menaces ss 
pesaient sur elle, son mari et leur enfant, au moins rapportait-elle 
tout ce qui venait à sa connaissance. On a beaucoup douté de l’état 
d’ésprit des Français et des Parisiens pendant la campagne de France, 
Les déclarations connues étaient écartées, comme venant d’oppo- 
sants au régime. Il faudra également, grâce à Marie-Louise, reviser 
ce grave point d'histoire. La femme de Napoléon est formelle, 
explicite, sur la crise financière, l'inquiétude de Paris, les révoltes 
dans les départements, la pénurie dans les hôpitaux, le manque de 
chevaux, les exigences de la garde impériale, Peut-être n’existe-t-il 
pas de meilleure fresque des derniers moments du premier Empire. 

Excellent aussi, son témoignage, en ce qui concerne Joseph Bona- 
parte et quelques autres parents de Napoléon: Elle n’était pas dis- 
posée défavorablement envers Joseph et ses frères. Au contraire, 

_ c’est Napoléon qui, jaloux (non sans raison), l’a mise en garde contre 
les entreprises de son galant aîné. Méfe-foi de lui, recommandait 
Napoléon à Marie-Louise, // à une mauvaise réputation avec les femmes. 
Il lui écrivait aussi que son frère nourrissait de grandes ambitions. 
Il les connaissait bien, depuis le début du Consulat. L’esprit d’in- 
trigue de Joseph perce à travers ces lettres, ses calculs ne se dissi- 
mulent plus, et sa fidélité n’aura été qu’un mot : ne prend-il pas des 
assurances du côté des ennemis de son frère? (Voir aussi, aux 
Annexes, la lettre 11). 

Marie-Louise, bonne fille pour la mère de son mari, mérite toute 
créance quand elle parle de Madame, — Létizia Bonapatte, dont la 
légende, non sans exagération, a voulu faire une Romaine, une femme 
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héroïque. La lecture des lettres n°5 27 et 32 impose une modification 
importante, | 

Ces lettres contiennent, par surcroît, maintes explications sur des 
antipathies et des sympathies de Napoléon. Différents points d’'His- 
toire, encore obscurs, reçoivent ici une lumière qu’on ne pouvait 
plus raisonnablement espérer. Et puis, comment aurait-on mieux 
retracé la débandade de la cour impériale, effondrement du sys- 
tème, la lâcheté des uns, la vénalité des autres, le lamentable isolement 
de l’ipératrice des Français contrainte à l’exode et livrée à elle-même? 

Comme il est de toute justice, c’est à elle également que la publi- 
cation de ses lettres profitera. Depuis un siècle et demi, la malheu- 
reuse archiduchesse est accablée, condamnée, stigmatisée pour avoir 
négligé ses devoirs d’épouse envers Napoléon abattu. Il a été donné 
déjà de l’exprimer, maïs ici la confirmation éclatante de l'hypothèse 
raisonnable se manifeste : Marie-Louise ne pouvait agir autrement, 
elle a suivi les conseils et les ordres de son mari, et elle n’a pas changé 
dé couche aussi promptement qu’on l’affirmait. Car Napoléon lui- 
même racontait à Montholon que, dès son départ pour l’Autriche, 
et à Grosbois même, Marie-Louise se donnait à Neipperg. Cela est 
faux. Elle n’a pas ssccombé aussi rapidement. En décembre 1814, la 
duchesse de Montebello en parlait à Ménéval : Je savais le ragot 
dont vous me parlez, et j'ai trouvé cela si sot que je n’ai pas osé vous le dire; 
il en a même été question entre l’impératrice el moi... I] devient également 
excessif de répéter les propos prétendus de la reine de Sicile à Marie- 
Louise : Quand on est marié, c’est pour la vie. Si j'étais à votre place, 
J'attacherais les He de mon lit à une fenêtre et je m'échapperais. La reine 
de Sicile a traité la malheureuse souveraine détrônée bien. différem- 
ment, et Napoléon n’a été privé de sa femme que parce qu’il la 
bien voulu. Alors la politique a joué son rôle, la séparation a été 
totale, et l’habileté de Metternich, de Consalvi, jointe aux lâches 
confidences d’une dame du palais, d’un chambellan complaisant, 
a rendu définitive la rupture. 

La fatalité à du bon. Marie-Louise et Napoléon n'étaient pas 
construits pour partager une vie d’exil. Elle n’était pas faite pour 
lui, ce que reconnaissait le roi de Rome, devenu grand. Or, lui 
répondit un de ses précepteurs, wais elle était celle qu’il avait choisie, 
ef elle est votre mère. C’est là parole sage. On voit bien, en lisant ses 

lettres, qu’elle n’était pas la compagne qui convenait à un pores 
Mais lui non plus n’était pas l’homme qui pouvait répondre (au 
dehors d’un palais) aux aspirations de cette âme simple. Il faudra 
bien la réhabiliter définitivement. 

Grâce à ces lettres qui nous arrivent comme du Ciel, cela sera 
aisé. Leur mérite essentiel sera de permettre le remaniement d’une 
foule de livres et de biographies, d’abord, et, successivement, la 
composition de trois ouvrages originaux, lesquels manquent encore 
à l'Histoire du Consulat et de l’Empire : le premier sur Marie-Louise 
(et ce sera le premier livre complet qu’on possédera sur elle), le 
second caractérisera les derniers jours de l’Empire, et le troisième 
nous apprendra enfin ce que fut cette période connue confusément 
seulement jusqu’ici, — la période de l’Exode, de la Déchéance, de 
PAbdication, du Départ de la femme vers l’Est et du mari vers la 
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Méditerranée, du partage hâtif des derniers millions emportés > 
précipitamment de Paris, cette pitoyable fin que, malgré son génie, 
Napoléon n’avait pas prévue, et que la petite princesse autrichienne, 
désespérément simple, mais très sincère, très douce et très dévouée, 
ne mérifait pas. 


(Édit. Stock.) JEAN SAVANT. 


LUNDI 27 FÉVRIER 


GEORGES SORIA : « L'ORGUEIL ET LA NUÉE » (THÉATRE DES 
NOCTAMBULES). 


Le petit Théâtre des Noctambules montre dans ses choix de l'initiative 
et de la hardiesse, ce qui le rend fort.sympathique. À une pièce de Jean 
Duvignaud, difficile assurément, déroutante si l’on veut, mais à coup sûr 
curieuse, il a fait succéder une pièce de Georges Soria qui a pris pour thème 
un des plus angoissants problèmes actuels. Il s’agit en effet de la préparation 
de la guerre atomique, del’inquiétude, de la peur qu’elle suscite. Il s’agit aussi 
du cas de conscience qui se pose aux savants dont les travaux ont pour objet 
d’accroître la puissance de l’arme nucléaire, comme aux militaires qui se- 
raient éventuellement appelés à se servir de cette arme. Conflit douloureux 
et qui, au-dessus même de la recherche atomique, pose d’une manière plus 
générale la question de l’utilisation des découvertes scientifiques qui peuven- 
apporter à l’homme plus de bien-être et de bonheur, maïs aussi l’exterminat 
tion et dont les conséquences sont souvent imprévisibles, 

M. Georges Soria a eu le mérite de traiter ce débat dont on pouvait 
craindre qu'il ne tournât à la conférence de propagande, avec une parfaite 
probité intellectuelle et aussi avec un sens réel des exigences scéniques. 
Un peu grêle et schématique peut-être, sa pièce est adroitement menée, 
soigneusement écrite. Elle ne tombe ni dans le mélo ni dans la pièce à thèse, 
Elle demeure vivante et elle excite la réflexion. Il m'a semblé que ses qualités 
eussent pu être mises beacoup plus en valeur par les interprètes. 


RAD: 
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Livre nouveau. — Salvador de Madariaga : Bolivar. 


SALVADOR DE MADARIAGA : BOLIVAR. 


Il y eut en Alexandre, César ou Napoléon, une sorte d’organisa- 
tion personnelle qui leur permit d’imposer à leur prodigieux élan 
vital, une pondération intellectuelle décuplant leurs moyens et jus- 
tifiant quelque peu leur ambition. En Bolivar, rien de tel : un torrent 
suivant sa pente, une force vive insoucieuse des succès et des revers, 
et finalement abimée dans la mort. 

L’absurdité exceptionnelle de ce destin méritait qu’un véritable 


CHRONIQUES 173 
historien, doublé d’un psychologue, s’y attachât pour faire justice 
des erreurs qu’il pouvait avoir inspirées à de moins scrupuleux. 
Salvador de Madariaga, très opportunément, a demandé Pbouee 
de la biologie et de la psychanalyse pour ramasser sous l’autorité 
de la science les explications les moins contestables du « cas » Bolivar 
et restituer au musée de l’Histoire, dans son meilleur éclairage, un 
des types les plus curieux de la caravane humaine. 

Esclave de passions ataviques : les femmes, la guerre, l’ambition, 
héritées d’une triple ascendance nègre, indienne et espagnole, Boli- 
vat tenta de s’en dégager dans une poursuite immodérée de la 
Liberté. N'oublions pas que nous sommes au début du xix® siècle 
et cette liberté-là n’est déjà plus qu’un mot. Puisque Napoléon ne 
craint pas de se dire l’enfant de la Révolution française, pourquoi 
le ZLibertador rougirait-il d’imposer le bonheur par la violence au 
continent sud-américain? La démocratie a toujours été lalibi des 
dictateurs sans dynastie. Et si de fausses données de ce genre ont 
berné depuis vingt siècles les nations les plus éclairées, rien d’éton- 
nant à ce qu’un Bolivar soit tenté d’en exploiter la vertu sur les 
populations dénuées du Venezuela. 

Avec cynisme? non pas. Conscient de ses limites autant que de sa 
supériorité sur la multitude des tyranneaux locaux, de ce-que son 
intelligence devait toujours céder à ses impulsions, sa lucidité à 
son ambition, il veillait à rendre un culte démonstratif et supersti- 
tieux à cette liberté, miraculeuse panacée capable de parer ses pires 
crimes du prestige du bon droit. Ce batailleur infatigable, cent fois 
vaincu, cent fois vainqueur, eut soin de n’engager aucune action 
sans en recevoir l’ordre d’une poignée de députés terrifiés, au besoin 
sortis de leur lit à la pointe de l’épée, les mêmes qu’il suppliait avec 
des grâces de coquettes de lui ee ses HARQE chaque fois 
qu’il était décidé à en embrasser de plus grands. 

Chevauchées tumultueuses, exploits physiques insensés, on le 
voit en Colombie, au Chili, au Pérou, au Brésil, en Equateur, rêvant 
d’un impossible empire, conquérant des villes endormies que son 
passage suffit à ne contre lui, colmatant des brèches, Pr 
sant sans cesse des trahisons toujours renaissantes, négociant haute- 
ment avec l’Angleterre contre une Espagne agenouillée que les 

peuples harassés finissent paradoxalement par rappeler de leurs vœux. 
,, Acclamé et banni tour à tour, n’hésitant pas à massacrer huit cent 
prisonniers en une nuit pour rendre disponibles leurs dix gardiens, 
promettant la mort aux Espagnols même neutres et la vie sauve aux 
Américains même coupables, s’acharnant férocement contre le 
clergé pour assister peu re à un Ze Deum, Bolivar passerait pour 
le parangon du machiavélisme si son Poe PA ne nous le mon- 
trait finalement comme seulement et maladivement influencé par 
les circonstances. Loin d’être le prodigieux héros de nos places et 
de nos rues, c’est le type même de l’instable mental. 

Drieu la Rochelle, avec /’ Homme à cheval, avait génialement réin- 
venté naguère ce caractère de dictateur sud-américain, lunaire, 
compliqué, sensuel, grandiose et primaire qui fleurira encore long- 
temps dans les pays de civilisation déracinée, auxquels manque ce 
que nous appelons le sens du ridicule, ou plus sérieusement le sens 


Ne 
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critique, et qui assure la régulation — non sans défaillance, et par- 
fois jusqu’à lenlisement — des nations marquées profondément 
d’un humanisme. 

Toutefois, entre le général d’opérette doré sur tranches et le 
lutteur forcené entraînant par son entêtement animal les peuples 
hébétés dans une guerre qui ne sait plus son but, c’est le mérite de 
ce livre — parfois lassant à force de minutie — de parvenir à nous 
restituer un homme sans pouvoir sur lui-même. Usé prématurément 
par les excès les plus divers, par l’insatiabilité d’une maîtresse qu’il 
n’a pas le courage de renvoyer, par une totale absence de discipline 
corporelle, cloué enfin par la maladie, son empire réduit à une 
poignée de serviteurs, il rêve encore d’une couronne. 

« Celui qui sert une révolution laboure la mer », finit-il par dire 
un jour, comme malgré lui. N’y voyons nullement l’aveu d’une 
humilité ultime. C’est tout au plus reconnaître l'échec des moyens 
que lui à inspirés la fascination de Napoléon. Ah! s’il avait su! 
Une bonne conquête pure et simple, sans excuse démocratique, 
sans se laisser empêtrer par des parlements fantoches, sans autre 
justification que la force. Comme les Espagnols en somme. 


(Édit. Calman-Lévy.) SERGE DUMARTIN. 


MERCREDI 29 FÉVRIER 


PRÉSENTATION DE FILM DE JACQUES-YVES COUSTEAU : « LE 
MONDE DU SILENCE. » 


Depuis quelques années notre univers quotidien s’est enrichi 
d’une dimension nouvelle : les livres de Philippe Diolé, et en par- 
ticulier Aventure sous-marine (x) ont approfondi ce que les courts- 
métrages de Jacques Yves Cousteau ({Épaves, Paysages du silence, 
Par 18 mètres de fond etc.) avaient fait entrevoir. Et voici que Cous- 
teau nous offre, avec son premier long métrage X Monde du silence, 
élaboré avec l’aide du fidèle Frédéric Dumas, |la plus vertigineuse 
illustration des livres de Philippe Diolé. Ici, ce n’est pas seulement 
les plus merveilleuses légendes, celles de Robinson, d'Ulysse et 
des Mille et une Nuits, qui sont devenues une vérité visible, mais 
toute la poésie lyrique du xrx® siècle s’incarne mystérieusement et 
s’épanouit sous nos yeux. Citant # Bafeau ivre, Philippe Diolé, qui 
avait relu en compagnie de Philippe Taillez le fameux passage sur 
« l'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs », arrivait à cette 
conclusion : … 4 franscription poétique était un acheminement vers la 
connaissance de l’abime. Le cinéma donne à la transmission de cette 
connaissance une efficacité singulière. Jean Epstein remarquait, 
dans Ze Cinéma du diable (2) que la fluidité, la mouvance, qui sont 


(1) Éd. Albin Michel. 
(2) Jacques Melot. 
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lPessence du cinéma l’apparentent à l’univers onirique. Mais c’est 
précisément ce sentiment d’ivresse et de rêve qui pénètre l’homme 
en proie aux sottilèges sous-marins. Disparition de la pesanteur. 
Mollesse aérienne. Ux# rêve très lent monte des profondeurs (x). Le dernier 
film de Jacques Yves Cousteau tourné avec la collaboration de Louis 
Malle, ancien de l’Idhec, confirme ce que nous avaient fait pres- 
sentir Épaves et Paysages du silence : cette consanguinité entre le 
rêve, la mer et le cinéma. 

Sans doute on peut, au cours de cet étonnant voyage, se rac- 
crocher à toutes sortes de références plastiques : estampes japonaises, 
teintes chères à Bonnard, contrastes colorés de Matisse, hiéroglyphes 
acides de Paul Klee, baroquisme extravagant des formes et des 
couleurs, faisant jaillir, en une genèse qui semble toujours renais- 
sante, des poissons zèbres, des poissons arlequins et tout un cirque 
marin aussi inquiétant qu’une toile de Jérôme Bosch, mais pourtant 
tamisé par d’étranges ondes d’apaisements. Oui, nous pensons à 
toute une tradition baroque devant ces forêts équatoriales des pro- 
fondeurs, ce ballet du monstrueux, ces poissons tatoués, ces anémones 
limpides et perverses. Mais ce n’est pas le pittoresque qui domine 
ici, c’est bien plutôt l’irréel et, pour tout dire, la magie. Magie somp- 
tueuse (soulignée par une magnifique musique de gloire signée 
Yves Baudrier), des dauphins qui bondissent dans un jeu éblouis- 
sant; magie des traînées rouges laissées par le cachalot blessé qui 
perd son sang, magie des harmonies délirantes de teintes, comme il 
est difficile d’en imaginer, des bleus, des rouges ou des bruns d’une 
telle densité que la couleur ici rejoint la musique et vibre en nous 
comme une flèche. 

Philippe Diolé évoque souvent Valéry, le poète marin, le « bon 
nageur », à l’occasion des joies et des troubles que lui ont laissé 
ses explorations sous-marines. Pour ma part, la griserie du poète 
de Charmes me semble encore trop raisonnable et trop humaine pour 
être confrontée à ces impressions qui sont plus proches — à mon 
sens — des rêveries de Supervielle : Zes Contes de l'enfant de la haute 
mer, tout comme certains poèmes de Gravitations rappellent en effet 
cet étirement voluptueux et secrètement angoissé du noyé cons- 
cient, qui s’abandonne à un mode inespéré de participation au cos- 
mos. Ne retrouvons-nous pas ici la magie et les menaces du rêve, 
la tentation de ne plus se réveiller? Tel est bien ce vrai chant des 
sirènes dont me parlait hier encore Max Brandilly, cinéaste et plon- 
geur, ce sentiment confus et profond fait de délice et de peur, cette 
pure ambivalence qui conjugue les fascinations de la mort et celle 
d’une dilatation incessante de l’être 

Nous n’envisageons qu’un aspect du film de Jacques-Yves Cous- 
teau : il faut ajouter que cette œuvre magnifiquement photogra- 
phiée par Edmond Séchan et bénéficiant d’une caméra spéciale due 
à l’ingénieur de la Calypso s'adresse à tous les publics : aux enfants, 
aux adolescents qui vivront une heure et demie de merveilleux à 
l’état brut, aux curieux dont les exigences seront satisfaites par 
une explication technique sobre et efficace; aux historiens de la 


(x) Ph. DIoLÉ, op. cit. 


civilisation (que Philippe Diolé à raison d’invoquer dans son livre) 

qui verront peut-être ici une possibilité de renouvellement de notre 

civilisation En à exclusivement terrienne. Qu'il s'agisse des paysages 
€ 


marins et de leur féérie vraie, de l’amitié avec les poissons dont 
certains se laissent apprivoiser, des vestiges antiques découverts 
sur les épaves — monde issu d’une merveilleux roman noir et tra- 
versé par l’ombre de Lautréamont — qu’il s’agisse de la curée des 
requins autour du cachalot (autre souvenir de Maldoror), des jeux 
sains et barbares de ces modernes Argonautes, / Monde du silence 
est une inépuisable source d’enrichissement, d’exaltation et de rêve. 
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É y a une neurasthénie française. Nous le savons tous, car nous 
en souffrons tous, et qui dit le contraire, ou bien il se trompe, ou 
bien il ment. 

Comment n'être pas découragé? Le poujadiste voit entrer à la 
Chambre ceux qui voulaient en faire sortir les autres, ou tomber 
dans la politique ceux qui se flattaient de n’en pas faire. Le R. P.F. 
a vu la dissolution de ce qu'il prétendait créer : un rassemblement. 
L’indépendant a vu M. Pinay concéder à M. Edgar Faure tout 
ce qu'il avait déclaré horrible quand M. Mendès-France le propo- 
sait. Le M. R. P. se voit écartelé entre le communisme et la réac- 
tion, le Radical voit son parti d'union dans la diversité, manier 
l'exclusive et se diviser contre lui-même. Le Socialiste voit M. Guy 
Mollet demander les pleins pouvoirs que la S. F. I. O. a toujours 
combattus, incliner bon gré, mal gré, en Afrique et admettre la 
primauté du militaire, et il voit d’autre part les communistes 
s'attacher à lui, comme une pieuvre au poisson qu’elle paralyse 
avant de le dévorer. Le livre de M. Pierre Hervé montre d’ailleurs 
que les communistes eux-mêmes ne sont pas si farauds que les 
non-communistes l’imaginent. J'aime l’honnêteté de M. Hervé. 
Je souhaite qu’il soit promptement réintégré dans le parti qu’il 
a choisi, auquel il s’est dévoué et en dehors duquel il sera mal- 
heureux. Je crois qu’à cette honnêteté il faut répondre en lui 
disant : oui! c'est très difficile d’être communiste en France 
aujourd’hui, et très difficile également de ne l'être pas. 

Chacun est découragé, voudrait se retirer sous sa tente, faire 
de la métaphysique (sauf M. Sartre, bien entendu). Chacun sait sa 
propre impuissance, et que pourtant elle ne l’excusera pas, fût-ce 
devant lui-même, quand de nouveaux désastres auront accablé la 
Patrie. 

Tout est faussé, tout est leurre et imposture. Le communisme 
attise partout les nationalismes qu'il se flattait d’éteindre. Les 
partis regardent en rougissant leurs propres programmes, les poli- 
ticiens tremblent qu'on leur cite leurs propres discours, qu’on leur 
relise leurs propres écrits. Le drame africain pèse de plus en plus 
lourd sur la France, et personne n'ose dire : si, il faut rester, fût-ce 
par la guerre, ni, il faut partir, fût-ce dans la ruine. 

L'Afrique ne souffre pas l’imposture. C’est trop près, il y a trop 
de liens entre le Maghreb et la France. Il faudra bien, en définitive, 
que les Français d'Afrique rentrent en France ou soient défendus, 
ou se défendent tout seuls, ou périssent. Car M. Mauriac a raison de 
dire que les musulmans sont plus nombreux en Afrique que les 
Européens. Il a raison de dire que nous n’avons pas toujours eu 
raison, mais il a tort de feindre que ces Français puissent prospérer 
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sous une domination arabe. D'abord, parce que ces Arabes ont. 
toujours désiré leur perte, et ensuite parce que, sous une domina- | 
tion arabe, rien ne prospère jamais. La Perse abasside? elle n’était, 
pas arabe. Le Califat omeyyade? c'était l'empire d'Alexandre. 
Personne n’a plus de respect que moi pour le Maghreb et pour 
l'Islam, Mais leur génie n’est pas d’édifier de grands «ensembles » | 
industriels. Sous leur domination, écrit Ibn Khaldim, leur plus | 
grand historien, les délits ne cessent d'augmenter, la dévastation ! 
se propage partout, des habitants abandonnés à eux-mêmes s’at- 
taquent partout. On dira comme Molière «nous avons changé tout 
cela ! ». Je me permets de n’en rien croire. Les Arabes ne changent 
pas plus que le désert dans lequel ils vivent et d’où surgissent | 
toujours des vagues nouvelles d'hommes durs, sobres, rebelles | 
à toute discipline et qui s’entre-haïssent fût-ce à l'intérieur de 
chaque tribu. Regardons-les plutôt : leurs coiffures, leurs visages, | 
n'ont pas changé depuis deux millénaires. C’est leur grandeur. Ils 
peuvent brandir contre nous le nationalisme, comme une arme 
nouvelle que nous-mêmes leur avons donnée, maïs ils ne cons- 
tituent pas de nations. Le Maghreb n'en a jamais constitué. Il 
n’a jamais eu de centre. Et ce n’est pas un hasard. Les antago- 
nismes éternels du désert et de la mer, de l4 plaine et de la mon- 
tagne, du bled et de la Cité, des nomades et des sédentaires, des | 
Kabyles, des Berbères, des Bédouins préexistaient à notre domi- | 
nation ; ils lui survivront. Rome, Byzance, qui avaient eu des colons 
au Maghreb, que sont-ils devenus? Que sont devenus, après l’in- | 
vasion zénète et l'invasion bédouine, l'Hippone de saint Augustin, 
le Tripoli de Septime Sévère? Dans quel état avons-nous trouvé le 
Maghreb? Quel ordre y avons-nous détruit? Quelle prospérité 
y avons-nous ruinée? Je suis fatigué d'entendre dire : nous res- 
terons, mais sans user de la force et nous céderons, mais sans léser | 
nos colons. Si «gouverner c’est choisir », encore faut-il accepter des 
inconvénients que tout choix implique. Choisir serait trop facile 
si le choix qu'on fait ne sacrifiait rien qu’une poignée de rebelles 
ou une poignée de féodaux », Chacun, bien sûr, se résignerait à ce 
que M. Borgeaud perdit une partie deses richesses. Je ne l’ai jamais | 
vu, et je ne doute pas, que, même ruiné, il reste beaucoup plus ! 
riche que moi. 

Mais je suis las de tous ces apothicaires qui ne savent que res- | 
sasser ! « Il est bénin, bénin », en brandissant leurs clystères ! 

Le pire d’ailleurs, ce n’est pas de sacrifier l'Algérie ou de faire | 
des sacrifices pour l'Algérie, c’est de ne pas savoir ce que nous ! 
voulons, c’est d’avoir, quoi que nous fassions, mauvaise conscience. 

- Cette mauvaise conscience, elle vient plus encore de notre | 
neurasthénie que de nos erreurs. Je sais que nous avons commis 
beaucoup d'erreurs. Tort de chasser le sultan et de le reprendre, 
d’accabler Bourguiba et de l’exalter, tort de combattre des bri- 
gands nomades avec nos divisions faites pour combattre des armées 
européennes, tort de maintenir à Alger un gouvernement général 
qui n’a servi qu’à résoudre — et très mal — des problèmes inté- 


 rieurs français, tort de prétendre nommer nous-mêmes le clergé. 


musulman, tort de laisser au Maghreb des misères trop affreuses 
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et des fortunes trop scandaleuses.. Tort d’avoir fait trop libéra- 
lement des promesses cyniquement reniées. 

Mais, ces torts, nous les avons aussi envers les Français. En 
France aussi, je sais des villages auxquels on avait promis l’eau 
et auxquels on ne l’a pas donnée. En France aussi, il y a des riches 
qui sont trop, et trop injustement riches, et il y a des pauvres 
qui sont trop pauvres. 

D'autre part, nous n'avons pas seulement des torts. Nous avons 
bâti au Maghreb d’admirables villes, nous avons sauvé la vie des 
hommes et rendu à la terre la prospérité perdue. Les magnats de la 
viticulture algérienne ont fait du mal, je le concède, puisque 
tout le monde le dit. Or je lis également, dans /es Siècles obscurs 
du Maghreb (1924) : « L'Algérie traverse une période de grande 
prospérité... elle la doit à la vigne. Depuis le début, l'Algérie a 
cherché la culture industrielle qui lui apporterait la richesse, Elle 
a beaucoup tâtonné. Elle a essayé du coton pendant la guerre de 
sécession. Elle a étudié la ramie, le sapidus. Elle a fait et fait 
encore des primeurs. Mais le gros succès, jusqu'ici, a été la 
vigne. La vigne depuis vingt ans rapporte à l'Algérie des sommes 
énormes, elle a fait une révolution économique et même morale, 
changé l'atmosphère, exalté la joie de vivre et la fièvre d’entre- 
prendre ; elle a fait pousser Alger en ville champignon. Ceux qui 
l'ont implantée et propagée ne méritent pas uniquement des 
malédictions. »- 

Nous n'avons peut-être pas été justes envers les musulmans 
d'Afrique, nous ne le compenserons pas en étant injustes envers 
les Français. 

La vérité, c’est que nous avions voulu garder nos colonies, en 
devenant, en nous proclamant anticolonialistes ; gagner à la fois 
sur le tableau de la possession et sur celui du renoncement. Et 
nous restons ballottés entre nos « postulations contradictoires », 
petits-bourgeois qüe nous voudrions ne pas être et que nous 
sommes tous — communistes compris. 

De là ce sentiment de vide, et ce balancement de toutes nos 
démarches, nos éternels « sans toutefois » qui annulent chacune 
de nos phrases, au moment même où nous les proférons. 

J'éprouve quand je pense à toutes ces choses, une sensation 
_ douloureuse de vide, je frappe du pied et je ne sens plus la résis- 
tance élastique du sol français. Je ne peux ni répondre aux ques- 
tions que je me pose ni cesser de me les poser. Cette interrogation 
pénible, anxieuse, c'est sans doute tout ce qui nous reste, ce qui 
nous fait nous ressembler, ce qui devrait permettre de nous ras- 
sembler. Je ne peux plus me sentir le frère d'aucun superbe. Qui 
est à l'aise dans la politique, dans la métaphysique, dans la reli- 


gion, je n'ai plus rien de commun avec lui. Mais peut-être aucun 


Français n’est-il à l’aise, en aucun domaine, sinon dans les excur- 
sions du dimanche et les fraternités des bistrots. Peut être l’una- 
-nimité française n'est-elle pas si loin qu’on pense de renaître, 
dans le mécontentement, « dans le sang et dans les larmes » disait 
Churchill. 

EMMANUEL BERL, 


VÉRITÉS LITTÉRAIRES 
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156 mammouth est facile à définir : c’est un éléphant gigantesque 
mais fossile, dont on ne possède guère que des fragments, conservés 
dans la glace ou dans une boue pétrolifère. Les squelettes entiers en 
sont rares; des os ou des défenses s’en trouvent un peu. partout, 
même sur notre territoire: des morceaux de chaïr en sont visibles 
dans quelques musées, par exemple, à Cracovie. Néanmoins le mam- 
mouth, réduit en général à l’état de créature fabuleuse, garde une 
éminente réputation dans la mémoire des hommes qui ne lont 
jamais entrevu : oui, le renom d’un être redoutable, témoin d’époques 

ien plus nobles que la nôtre; au point qu’on pourrait lui appliquer 
le vers de Virgile. 


Grandiaque effossis mirabitur ossa sepuleris. 


‘ce qui veut dire : on admirera, en ouvrant leur tombeau, l’énormité 
de leurs dépouilles… 

.… Si justement Virgile n’était peut-être, en fait delittérature, un 
de ces mammouths dont nous voulions parler. 

On pourrait appeler de ce nom les très grands classiques, de 
dignité non pas seulement internationale, mais mondiale, ceux que 
par définition l’on vénère et qu’on ne lit plus jamais, hormis quel- 
ques spécialistes, maniaques ou universitaires. Il n’est certes pas 
question de contester leur gloire. Ils trônent sur les autels d’un 
Panthéon idéal où les vivants ne Lois point, mais dont ils se 
plaisent à croire que l’entrée est libre, gratuite, et la visite flatteuse. 
À la rigueur, de même que certains monuments funéraires ou certains 
palais abandonnés, leur temple peut recevoir, pendant une 
demi-heure, un groupe de touristes assez indifférents, mais d’appa- 
rence recueillis, sous la conduite d’un cicerone, d’un conférencier, 
d’un rédacteur de manuel historique. Et il ne faudrait pas, si 
Von est un personnage cultivé, ignorer le nom, la date, le sujet 
même de leurs sublimes chefs-d’œuvre, pas plus que d’oublier 
dans l’histoire du monde Gengis-Khan, Cortès, Alexandre, Blériot, 
Auguste, Edison, Cromwell, Brillat-Savarin… 

Mais hélas! à la différence des grands hommes qui ont agi sur les 
mœurs, les institutions, les commodités de la vie, les écrivains ne 
survivent que par le texte de leurs ouvrages. Autant dire que leur 
immortalité réside dans les bibliothèques. Pour les collections pu- 
bliques, rien à craindre. On peut toujours aller consulter la Parologie 
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et les Monumenta Germanie à la Nationale ou ailleurs. Mais c’est 
dans les librairies privées que les dieux et demi-dieux de la littérature 
dormiraient d’un sommeil moins pesant. Il y a un siècle, chaque 
lettré de province, des notaires, des médecins, des hobereaux, 
avaient encore sur leurs rayons un Voltaire complet, un Walter 
Scott intégral, entre le Cabinet-des-fées et le Dictionnaire-des- 
cas-de-conscience. Les tomes du Magasin pittoresque, puis du Journal 
des voyages ont peu à peu supplanté ces classiques, et Dieu sait au- 
jourd’hui ce qui a succédé aux successeurs. 

On ne doit pas imaginer que le succès pratique d’un illustre auteur 
disparu coïncide avec son succès théorique. Il me souvient d’avoir 
jadis rencontré Pierre Lasserre à la Bibliothèque nationale : sur des 
casiers usuels, s’étale la Somme de saint Thomas. Nous en tirâmes 
deux ou trois volumes, d’où sortit une noble poussière. 

— Voilàl dit mon compagnon. Il paraît que nous sommes à 
l’époque du thomisme. 

En effet tous les auteurs religieux ou laïcs, citaient avec componc- 
tion le Docteur Angélique. Le même critique prétendait que son vieil 
amiMaurras, féru de positivisme, n’avait rien lu d’Auguste Comte. 
Et si vous lisez la brillante thèse sur la Religion de Balzac que soutint 
l’abbé Philippe Bertault, vous y apprendrez que le romancier qui 
ne jurait que par Swedenborg n’avait jamais ouvert un livre de ce 
visionnaire, D’où il faudrait conclure que la gloire n’est même pas 
assurée aux défunts par leurs disciples, qui ne sont pas forcément des 
lecteurs. 

En quoi consisterait-elle alors? Dans les notices de dictionnaires, 
dans la perpétuité du nom. Nowina, Numina, c’est bien le cas de le 
dire en retournant la formule. Il suffit d’un groupe de syllabes 
heureux pour parvenir à l’apothéose. Consultez l’annuaire des télé- 
phones, vous y trouverez cent personnes qui portent le nom de 
David, trente qui ont celui de Saladin : elles n’ont peut-être pas lu 
la Bible; elles ont sûrement oublié le grand sultan chevaleresque 
que tout l’Occident chrétien admira. 

Et les rois de Suède qui s’appellent Oscar, on peut croire qu’ils 
ne reprennent jamais les poèmes ossianesques, d’où leur prénom 
est sorti, à la fin du xvrrre siècle. Nous-mêmes est-ce que nous 
rouvrons la terrible épopée factice de l’astucieux Macpherson? Il nous 
suffit d’en voir le reflet dans les premiers chants des Martyrs, qui 
dépassent les bornes de l’ennui permis, ou d’en lire cinq ou six pages 
traduites (au second degré) dans Werther. | 

Voilà le premier exemple, et typique, d’un mammouth. Ossian, 
il y a cent ans encore, bien que l’imposture en fût dénoncée, semblait 
assuré de passer les siècles. Même en bäâillant, on n’eût pas osé le 
dépriser. Tous les écrivains romantiques y avaient respiré l’atmos- 

hère du génie celtique, de la noble Calédonie, et, pour des raisons 
plausibles, ils professaient que l’humanisme avait étendu, à cause de 
ce barde, son domaine vers le Nord, que désormais le sublime bar- 
bare rivalisait avec le sublime gréco-latin, Et Ossian, c’est vrai, 
tient encore une place importante dans l’histoire du goût, dans celle 
des sentiments. Il à préparé.les voies à Wagner, en habituant les 
civilisés d'Occident à aimer les antiques légendes de leurs races, à 
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se sentir la peau de l’aurochs comme disait feu Alphonse de Chateau- 
briant. Heureux Ossian, si fort de n’avoir pas existé! On pourrait 
dire que le mammouth, plus malin que le phénix, n’a pas besoin 
pour échapper au néant, de renaître de ses cendres. 

Mais il faut recenser des classiques de meilleur aloi. Nous citions 

lus haut Virgile. Qui à lu /’Énéide per même parmi les bache- 
liers de fotmation traditionnelle? Dans le texte, sûrement personne. 
En version française, c’est presque aussi douteux, Homère, lui-même, 
si l’on était sincère, on avouerait qu’il n’est pas un lettré sur mille, 
et pas un homme de lettres sur cent, qui ait lu /’Odyssée et l’Iliade. 
C’est fort excusable, surtout aujourd’hui où les écrivains embrassent 
leur métier sans passer en général par l’enseignement gréco-latin. 
C’est regrettable aussi; car si /’Jliade contient d’admirables passages, 
riches de sens emblématique, d’humanité, de pittoresque éternel, 
l'Odyssée reste amusante d’un bout à l’autre; et l’on devrait la savourer 
à treize ans comme un roman d’aventure... Passons sur les ÆArgo- 
nautiques, sut la Pharsale, sur toutes les épopées secondaires, mais 
illustres, dont on est obligé de connaître le titre, le propos, comme 
on sait qu’il existe des constellations nommées Cassiopée, des pla: 
nètes nommées Saturne ou Jupiter. Grâce à cette bienséance, 
Apollonius de Rhodes et Lucain demeurent des écrivains de haut 
rang. Ce privilège ne leur sera jamais enlevé, vu qu’il n’existe aucune 
jalousie, ni rancune, aucune curiosité non plus à leur égard. 

Au risque de scandaliser quelques personnes, on devait pousser 
cette revue des ombres jusqu’aux temps modernes. Comptez autour 
de vous les gens qui ont lu /z Jérusalem délivrée où le Roland furieux, 
ou plutôt qui ne s’en vantent pas sans en fournir la preuve. En 
Italie, on rencontre encore des lettrés qui savent par cœur des vers 
plaisants, coruscants de l’Arioste. Pour le Tasse, c’est plus rare. 
Chez nous, autant compter les personnes qui pourraient comprendre 
Einstein et Henri Poincaré. Soyons francs aussi en ce qui concerne 
la Messiade où le Paradis perdu, dont il n’y à pas eu, à notre connais- 
sance, de traduction depuis la fin de l’avant-dernier siècle : l’Arioste, 
lui, a été tourné en français jusqu’à la Révolution, la dernière fois 
par Pankoucke en 1787. J’ai vu cependant deux ou trois admirateurs 
particuliers de Klopstlock, qui les mérite par la noblesse paradoxale 
de ses froids hexamètres. Les peintres se sont souvent inspirés de 
Milton, quand ils faisaient encore des tableaux figuratifs, à sujets 
prétentieux; mais ils n’y allaient sans doute pas voir de trop près. 
Et quant aux Lusiades, trois fois, hélas! le dernier lecteur, parmi 
mes relations, en est mort en 1943. Depuis qu’on monte rarement 
lAfricaine dans les opéras de province, personne ne sait plus d’où 
vient le géant Adamastor, gardien féroce du cap des Tempêtes; et, 
malgré Guevara, malgré Montherlant, qui songe à aller chercher 
Phistoire d’Inès de Castro dans l’épopée du noble Camones? 

D'où l’on devra cette fois conclure que les grands mammouths de 
la littérature sont définitivement enterrés, mais qu’on n’osera jamais 
constater leur trépas. L’acte à dresser n’aurait dan aucune im- 

Ortance; il ne servirait qu’à légitimer l’ignorance et l’inculture chez 
es modernes qui pratiquent ces défauts, mais n’osent pas encore 
s’en flatter, 
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Il est quelques exceptions à la règle de cette désuétude où 
tombent les œuvres célèbres. Pourquoi la Divine Comédie forme- 
t-elle une de ces exceptions? parce que l’exégèse n’en sera jamais 
achevée, parce qu’elle contient des passages mystérieux, outre 
des mythes inoubliables et un génie d’expression qui n’a jamais 
été égalé en aucune langue. Dante, si l’on veut, bénéficie de la même 
chance que la Bible et pour des raisons asssez analogues : qui ne 
ne sont pas, Dieu merci! de pure littérature. Si le Mahaharata n’a 
pas une semblable fortune, c’est que, malgré tout, son contenn 
nous touche de moins près, et que vraiment sa longueur excède la 
faculté d’absorption qui reste à nos estomacs frivoles. Ne parlons 
pas du Ka/evala, qui est aussi artificiel que les poèmes d’Ossian, 
et qu’on est excusable de trouver assommant si l’on n’est pas Finnois 
de naissance ou linguiste spécialisé dans les idiomes finno-ougriens. 

On nous dira que l’ennui n’est pas un critère valable. En effet 
il n’est invoqué comme tel que depuis moins d’un siècle : 
depuis que la vie est plus hâtive, les A enents plus tumul- 
tuaires. Avant les chemins de fer, le télégraphe, les avions, il parais- 
sait tout naturel de Lire /7 Nouvelle Héloïse de bout en bout, ou /’Asrrée, 
que j’ai dépouillée quand j’avais vingt ans par devoir universitaire, 
non par plaisir. La Nouvelle Héloïse à pourtant figuré comme un des 
best sellers les plus incontestables, /”Asfrée aussi, et les voilà dans 
la nécropole des mammouths. Les Awadis, c’est-à-dire les versions 
innombrables d’un roman franco-espagnol, ont été, il y a trois 
cents, il y a deux cents ans, la lecture quotidienne de tous les semi- 
lettrés, de toutes les femmes sentimentales, Où sont passés les Awadis? 
Et les diverses moutures du Cycle breton, peut-on croire sans 
effort qu’elles nourrirent l’imagination de tous les pays d'Europe? 
Aujourd’hui, on ne trouve plus les récits de la « Table Ronde » 

u’en condensés élégants comme ceux de Jacques Boulenger; le 
théâtre, le cinéma même en raniment de temps à autre, une légende 
partielle, mais la vue d’ensemble, à qui en est-elle réservée? Si le 
seigneur Quichotte avait des successeurs, c’est à des aventures de 
Far-West et non à des exploits de chevalerie qu’ils essaieraient de 
conformer leur vie. Et, cela dit en passant, êtes-vous sûr d’avoir lu 
Don Quichotte autrement qu’en abrégé? 

Telle est peut-être la destinée des chefs-d’œuvre, de finir en digests. 
Il viendra un temps où es Trois Mousquetaires, où les Misérables, où 
Balzac, où Zola, où Proust ne survivront que sous forme d’une ima- 
gerie découpée. Les circonstances qui ont tué l’épopée tueront à son 
tour le roman : savoir, le manque de loisir, la difficulté de lire une œuvre 
trop longue, et puis la baisse générale des esprits, qui se traduit par 
une contention plus rare, une étourderie plus fréquente, une lassi- 
tude de tout effort. Enfin, le roman n’aura retenu longtemps son 
public que par ses qualités réalistes : il informait le public de mœurs 
curieuses ou des personnages émouvants mais, que l’on imaginait sans 
trop d’effort. Mais encore fallait-il que les aventures qu’il contait, 
ne fussent pas trop lointaines, sublunaires. Quand Madame Bovary 
sera aussi étrangère à nos descendants que nous le sont Vasco de 
Gama ou Godefroy de Bouillon, son histoire n’intéressera plus 
que les raffinés, les érudits; on la traitera comme une fable naïve et 
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oiseuse. Car, hélas! la postérité, au bout de quelques siècles, se réduit 
à quelques étudiants. 

Pourquoi ne pas avouer une vérité si humaine? Craint-on qu’elle 
ne décourage les écrivains d’écrire? Simplement elle les rappellerait 
à certain relativisme : rien de ce qu’ils produisent n’est vraiment 
destiné à vaincre la mort. Ou du moins, les pièces maîtresses de 
l’art ne comptent pour durer que sur une élite infime, une petite 
coterie d’initiés, laquelle peu à peu disparaîtra aussi. Les littératures 
comme les civilisations, doivent apprendre qu’elles sont mortelles. 
Toutefois il faut maintenir dans les âmes simples l'illusion du con- 
traire : de la civilisation comme de la littérature on se transmet ainsi 
une notion tout idéale qui aide à servir l’une et l’autre, à mener un 
combat perpétuel où l’on est sûr d’être, à la longue, vaincu. 


ANDRÉ THÉRIVE. 
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